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Aprieta el calor, sobra la ropa, ya se vislumbra la isla paradisiaca 
desde la ventana del avión, se alarga la siesta, la jungla espera, el 
cámping nudista empieza a llenarse, no hay colapsos en Internet ni 
colas en los cines... Todo se confabula para propiciar la aventura 
erótica del verano. 


¿A qué audacias nocturnas puede entregarse una turista en una 
ciudad donde nadie la conoce? Cuando uno no es policía, ¿qué 
usos puede darle a unas esposas? Donde hay dos, ¿falta un 
tercero? ¿Por qué es tan excitantemente peligroso que su cumplan 
los más inconfesables deseos? ¿Es posible sentir un frío mortal en 
plena canícula? Entomólogos que persiguen no precisamente 
insectos, nudistas obsesionados con la ropa, arquitectos perdidos 
en la selva en busca de la suprema excitación, coleccionistas de 
ombligos..., todos los protagonistas de estos dieciséis cuentos 
sucumben al hechizo de ese Eros que anda suelto en verano. De 
este modo, los dieciséis encuentros (o desencuentros) narrados en 
este volumen desvelan las múltiples caras de un erotismo 
exacerbado por el tórrido ambiente estival, que estimula al demonio 
depravado que llevamos dentro, espolea el deseo hasta la perdición 
o el éxtasis, y provoca turbadores y deliciosos espejismos. 
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Prólogo 
El cuento que quizás escriba algún día 


No sé si me piden este prólogo por mi cargo de director de la 
colección La Sonrisa Vertical, o por considerarme erotómano mayor del 
reino, como me define algún amigo. En todo caso, cumplo con mi deber 
no sin cierta inquietud, ya que, ofreciéndose este libro como exaltación 
jubilosa del verano, se supone que debería unirme con entusiasmo cálido 
(y nunca mejor dicho) a los gozosos relatos que transcurren entre 
playas, bikinis, concupiscentes oleajes, inextricables selvas, calurosos y 
exiguos cuartos, islas exóticas, ciudades turísticas y blanquísimas 
azoteas. Relatos que se desarrollan todos, en suma, durante el verano, 
ese periodo estival que es normalmente tiempo de vacaciones y que, a mi 
parecer, genera siempre el apagado estremecimiento del bostezo. 

Confieso que mis ya casi olvidadas erecciones no han estado nunca 
provocadas por desnudeces atractivas tostándose bajo un sol que sólo 
me ha ofrecido sudores y melanomas cutáneos. Podría confirmar este 
rechazo una vieja idea, la que vertebra el cuento que quizás escriba 
algún día. En ese cuento, el protagonista encuentra a una hermosa mujer 
en el escenario de una playa nudista, y, a partir de un cruce de miradas, 
toda la pasión del personaje masculino se concentra en realizar 
denodados esfuerzos para lograr vestir a la mujer, calzarla, adornarla 
con toda la panoplia fetichista de la seducción, partiendo de la idea de 
que el atuendo es un posible generador del goce orgásmico, y para 
buscar un escenario alejado de la arena en que los dos se han conocido. 

Pero de pronto me doy cuenta de que la aventura del protagonista de 
mi historia nace en una playa. Sin el ambiente veraniego nada habría 
sido posible. Así pues, que a nadie le extrañe que estas líneas mías 
precedan a la luminosidad estival de estas narraciones tórridas que 
disfrutarán, sudorosos o no, nuestros lectores. 


Luis G. Berlanga 
Madrid, marzo de 2002 


Flor del Bosque 
Fernando Aramburu 


Tengo en mucho que tú, querido L, por ser mi mejor amigo, 
sepas la verdad, que es tanto como decir que te la cuente yo con 
mis palabras porque no hay otra persona fuera de mí que, con 
buena o mala intención, pueda dejar testimonio auténtico de lo 
ocurrido. 

Que mis vecinos, al leer lo que se ha escrito de mí últimamente 
en el periódico, me vuelvan la espalda por la calle y anden 
murmurando que merezco el peor castigo estipulado en el Código 
Penal, me importa menos que lo que piensen aquéllos por quienes 
siento estima, mi mujer y tú en primer lugar. Mi mujer hace días 
que no se pone al teléfono. Así que hoy por hoy eres la última 
esperanza que me queda de encontrar quien me escuche y quien me 
crea. 

Te ruego de antemano que me perdones si en el curso de esta 
confesión me excedo en los detalles. Lo cual, de suceder, será 
achacable en parte a la costumbre de expresarme en el estilo prolijo 
de los de mi profesión, que nos pasamos la vida haciendo 
descripciones minuciosas de esto y de lo otro, cosa que lamento; 
pero sobre todo se deberá a la inquietud que me causa la idea de 
dejar en el relato parcelas en sombra adonde pudieran acogerse 
algunas dudas tuyas. Las dudas son, como recordarás que nos 
enseñaban los frailes del colegio, el pasto de la desconfianza. Te 
aseguro aunque no haga falta, pero por si acaso, mi sinceridad, y 
empiezo. 

Me hallaba a mediados de enero en una región intrincada del 
bosque amazónico. Corría la estación seca. La frontera de Venezuela 
distaba como dos jornadas de marcha de nuestro campamento, 
quizá un poco más. El dato importa apenas para lo que me 
propongo relatar. Has de saber que hay por allí población indígena 
dispersa, mucho peligro de alimañas y mucho incordio de 


mosquitos. 

A principios de mes yo había viajado por mis medios a Manaus, 
donde me esperaba el doctor K. D. Berg con su equipo. El equipo lo 
integraban, descontándome a mí, dieciséis personas, biólogos 
alemanes en su mayoría, además de dos franceses, un danés (que, 
para más señas, es quien ha ido con el cuento a la prensa) y yo. 
Había también un médico, una pareja de fotógrafos, cuatro 
estudiantes en periodo de prácticas y el grupo habitual de 
porteadores a sueldo. 

La tarde de mi llegada ya lo tenían todo dispuesto para partir al 
día siguiente. Estaba previsto que remontáramos en barca un trecho 
del río Negro y luego nos adentráramos Branco arriba hasta donde 
este río se estrecha, se bifurca y, a puro de bifurcarse, termina 
perdiendo el nombre. 

El plan consistía principalmente en establecemos por espacio de 
dos meses al pie de la sierra Pacaraima, en la vertiente brasileña, y 
explorar la zona con vistas a la confección de un catálogo de 
lepidópteros. El doctor Berg confiaba en descubrir especies hasta 
hoy desconocidas. Tenía el hombre el capricho vanidoso de tomar a 
su cargo el asignarles una denominación. Entre científicos, 
querido L, no es desusado cojear de ese pie. Convengamos en que 
hay vicios peores. 

Pero a lo que iba. Berg es una autoridad en materia de insectos. 
De lo mejorcito que te puedas imaginar. Ha sido director del 
Instituto Entomológico de Berlín durante largos años, no me 
preguntes cuántos; muchos, en cualquier caso. El día que me reuní 
con él en Manaus me reveló que tenía empeño en hacer un buen 
trabajo, lo uno porque, como había recibido un estipendio 
sustancioso del gobierno de su país, a la vuelta debía rendir cuentas 
a sus protectores; lo otro porque, según me dijo sin tapujos mientras 
cenábamos en el comedor del hotel, a su edad aquel proyecto estaba 
destinado a ser el último que le habrían de asignar antes de su 
jubilación, ya consumada para estas fechas, supongo. A la hora de 
reclutar a los miembros de su equipo, había buscado a las personas 
más capaces. No por otra razón, añadió, estaba yo comiendo peces 
fritos a su lado. 

Tengo que decir que al doctor Berg lo conocí hace 
aproximadamente dos años con motivo de unas clases magistrales 


que vino a impartir en mi facultad. Dado el prestigio enorme que 
rodea a su persona, su presencia por fuerza había de intimidar a un 
profesor joven como yo, en los comienzos de su carrera profesional, 
al que, se mire por donde se mire, le queda, si le dejan, mucho 
camino por recorrer. Así que durante el tiempo de su estancia en 
nuestra ciudad me conformé, lo mismo que otros compañeros del 
departamento, con admirarlo desde una distancia prudencial; eso sí, 
al loro todo el rato por aquello de sacar alguna enseñanza de sus 
palabras, y también porque sentía grandísima curiosidad de 
averiguar cómo se maneja un hombre de fama internacional dentro 
y fuera de las aulas. Nunca se sabe... Tú ya me entiendes. 

La víspera de su despedida, al término de un almuerzo de 
trabajo, se vino de pronto a mí y, tras cerciorarse de mi nombre, me 
reveló que estaba al corriente de mi libro sobre los arácnidos. 
Agradecí, azarado, unos cumplidos que me dirigió en voz alta. 
Imagínate, ¡el gran Berg dándome una palmada en la espalda 
delante de todo el mundo, el decano incluido! Luego pensé entre mí 
que quizá sus elogios no habían sido sino halagos de circunstancias, 
y aun recelé que tal vez el doctor Berg se había valido de mí, del 
primer pelanas que se le puso a tiro, para deshacerse de algún 
pelma que no paraba de importunarlo en otra parte del salón. 

Hete aquí, sin embargo, que en octubre pasado me llevé una 
sorpresa mayúscula al recibir una invitación oficial de la Humboldt- 
Universitit para sumarme en calidad de investigador a la expedición 
amazónica del doctor Berg, por expreso deseo de éste. Me acometió, 
figúrate, una euforia tal que di mi consentimiento y me fui a 
vacunar sin conocer en pormenor el tipo de colaboración que de mí 
se esperaba ni tan siquiera la cantidad que se me había de 
remunerar por mis servicios. 

Total, que llegué a Manaus en la fecha convenida. Pude llegar 
antes, pero me retuvieron en Santarém ciertos regocijos a los que 
me empujan con demasiada frecuencia mis debilidades de varón. 
Repartidos en dos embarcaciones motorizadas, subimos los ríos que 
te he mencionado. Venía la corriente mansa y menguada por ser 
tiempo de no llover. 

Nos tomó desde el principio un calor horrendo, pegajoso, 
húmedo, arduo de respirar hasta que uno, qué remedio, se 
acostumbra. Vi por el trayecto restaños infestados de caimanes. Les 


tirabas cualquier cosa, una botella, un limón, y al momento 
armaban en el barrizal una zalagarda de colas y patas y bocas 
abiertas que parecía como si los hubieran puesto a hervir en una 
olla. 

Hicimos noche en un sitio que llaman Catrimani, más que nada 
por repostar combustible y porque Berg no quería que nos cayese la 
oscuridad yendo por el caudal que se iba estrechando, cargados 
además como íbamos con las provisiones, las tiendas de campaña y 
todo aquel instrumental delicado que llevábamos. 

Al otro día subimos hasta Boa Vista y uno más tarde, a pie, hasta 
un pueblín de nombre Uraricoera, que a lo mejor no figura ni en los 
mapas. Allí nos esperaban unos guías con los que, tras una noche de 
descanso, partimos hacia el lugar donde nos pareció bien asentar el 
campamento. 

Yo ya iba avisado de que habíamos de sufrir mucha mosca y 
mosquito, y por mi cuenta llevé unos frascos de linimento que me 
ayudaron más y mejor que una pomada con que gustaban de 
embadurnarse los alemanes. De atardecida extendíamos las mallas 
con sus focos, metíamos durante la noche centenares de insectos en 
recipientes de vidrio y por la mañana, a la luz del día, procedíamos 
a clasificarlos. Los fotógrafos cumplían su función, Berg reunía y 
cotejaba nuestras notas, y por la tarde, después de comer, nos 
tendíamos a dormir dentro de las tiendas. 

De este modo transcurrieron las dos primeras semanas sin otro 
contratiempo que la picadura de vete a saber qué bicho que puso a 
la muerte a uno de los franceses. Postrado estuvo el infeliz en su 
colchón hinchable durante varios días con sus noches, acometido de 
unas fiebres y delirios y temblores que yo pensé que se nos iba sin 
remedio. A pique de ser evacuado al aeródromo de Boa Vista, se 
curó como por ensalmo de lo que fuera que tenía. Recuerdo que fue 
este francés quien avistó en una ocasión un jaguar; pero el jaguar es 
demasiado asustadizo para resultar peligroso, a menos que lo 
acorralen o que intenten agarrarlo como a gato doméstico. El 
francés no escarmentó. Cogía arañas peludas, tan grandes como la 
palma de su mano, y se las ponía a caminar por los hombros y la 
cara. 

Pues bien, es el caso que una indiecita menuda y escurridiza 
merodeaba por las proximidades de nuestro campamento como 


atraída por saber qué gente éramos. Tenía costumbre de acercarse 
sola hasta una distancia de entre cien o doscientos pasos. Yo esto lo 
sabía y lo sabían el danés y otros dos con quienes compartía la 
responsabilidad de una fila de mallas por la parte de un arroyo por 
donde la indiecita solía aparecer y mostrarse, y desde donde, en el 
momento de irse, nos echaba una especie de grito agudo de pájaro 
cuyo significado, si es que alguno tenía, ignorábamos. 

No me preguntes a qué raza ni tribu pertenecía la mozuela. 
Comprenderás, amigo mío, que con todo lo que estoy pasando 
desde que el asunto saltó a la prensa me falta ánimo para meter la 
nariz en mamotretos de etnografía. Te diré que la indiecita llevaba 
consigo las más de las veces una calabaza seca y hueca, similar a 
una pera grandota, de la cual bebía, y una cerbatana de carrizo. De 
esto último deduzco que andaba también a la caza por aquellas 
espesuras. Quizá nos miraba con algo de prevención por juzgar que 
con nuestra presencia y nuestras voces le espantábamos los 
animales, y aun puede que por encargo de los suyos nos estuviera 
vigilando. Una mañana la llamamos y huyó; otra, uno de mis 
ayudantes y yo tratamos de atraparla, no más que por verla de 
cerca y conocerla, pero fue en vano. 

La indiecita era baja de estatura, ancha de rostro, con poca y 
chata nariz, los ojos rasgados, muy oscuros, y la tez tostada, tirando 
a cobriza. Llevaba la barbilla y los carrillos, de suyo sonrientes, 
pintados con unas dedadas verticales como de bermellón. Tenía los 
cabellos largos hasta el arranque de la espalda, lisos y negros como 
es propio de los nativos de la Amazonia. Le calculaba yo menos de 
veinte años. Andaba casi en cueros, las teticas al aire, el culito que 
era un poco como de chiquilla, sin la anchura demasiada que van 
dejando los años y los partos, y todo lo demás también a la vista 
salvo la entrepierna, que se cubría con un trenzado de cortezas. 

A mí la mozuela, durante un tiempo, se me figuró una 
curiosidad entre tantas que adornan la selva. No le daba yo al 
principio mayor importancia que la que me merecían los monitos de 
los árboles, con perdón. Pero poco a poco me fui aficionando a 
mirarla. Y pues que era joven y, a su modo, hermosa, y no voy a 
negar que alegraba la vista como una orquídea en el apogeo de su 
floración, se me encendió un apetito muy fuerte de gozarla. Luego 
mi apetito derivó en desazón, atizada de continuo por la falta de 


consuelo sexual que me apretaba en aquella floresta innumerable. 

Te confieso, querido L, amigo entrañable, y es la pura verdad, 
que mis padres al engendrarme no sé qué pisto de genes embutieron 
en mi persona que he dado en tener una naturaleza difícil de 
gobernar, a tal punto que, si me forzaran a elegir, te juro que antes 
me abstendría del comer y del beber, por muy necesarios que 
resulten para la subsistencia, que de regalarme con los deleites 
pasajeros de la carne. 

Tardes hubo en que, habiéndome vencido el sueño, se vino la 
indiecita a dormir conmigo dentro de mi fantasía. Se escurría 
sigilosa bajo mi cobija y al punto me cumplía de muy buen grado 
ciertas imaginaciones de varón que de fijo sobreentiendes. Lo hacía 
con la misma agilidad que mostraba en todos sus movimientos, y al 
llegar la hora de acostarme más de una vez me levanté mojado de 
mis poluciones. Un domingo bajé de urgencia al pueblo de Boa 
Vista para desfogarme. 

A la mozuela, por lo linda y lozana, le puse de nombre, en mis 
conversaciones solitarias, Flor del Bosque. Ya sé que suena cursi, 
querido L, pero ¿quién me oía susurrarlo? 

Una tarde, en que más me hubiera valido echarme a dormir 
junto a los otros, divisé desde la entrada de la tienda de campaña, 
por los prismáticos, a la indiecita subida a un árbol. Sólo de verla se 
me vino a la boca una sonrisa. Al pronto me escamó su postura. 
Juraría que se andaba satisfaciendo en cuclillas con un fruto del 
yeyo, que es, para que te hagas una idea, un a modo de pepino de 
un dedo de grosor y cáscara lisa, rematado en una protuberancia 
por donde suele desparramar, cuando está maduro, las semillas que 
se apiñan en su interior. Cuelga por racimos de las ramas. No hay 
sino verlo para que a uno se le represente en sus pensamientos la 
forma del miembro viril, a tanto llega la semejanza. Yo ignoraba 
entonces que los indios y las indias hacen uso medicinal del yeyo. 
Es probable que, contra las conjeturas que me inspiraba el rijo, la 
indiecita estuviera curándose alguna llaga o acaso aliviándose de 
una mala menstruación, aunque a mí me pareciese otra cosa. 

Se apoderó a este punto de mí (nota hasta qué extremo me 
derramo en sinceridad) grandísimo deseo de vivir un lance como 
aquellos que me hacían tan grato el dormir por las tardes; se 
entiende, claro está, que con la conformidad de Flor del Bosque, ya 


que por mucho que me domine la lujuria detesto a muerte el obligar 
a las mujeres a lo que no quieren. Sobre esta cuestión, que tan 
directamente me afecta ahora, envié días atrás una carta al 
periódico, pero no la han querido publicar. 

Confiado en que mis compañeros reposaban dentro de las 
tiendas, junté una brazada de pertenencias mías con objeto de 
ofrecérselas a Flor del Bosque a cambio de su simpatía. Determiné 
confitarla con una de mis cantimploras de aluminio, así como con 
unas latas de refresco, un llavero y otras futesas similares, todas 
brillantes y metálicas. 

Cargado con ellas me dirigí hacia su árbol sin mirar de frente a 
la indiecita, sino nada o a lo sumo con el rabillo del ojo para que no 
cobrase recelo ni temor. Y por el trayecto fui pisando las ramas del 
suelo con intención de que crujieran, de manera que Flor del 
Bosque se percatase de que no me acercaba a ella con mañas de 
cazador. No sabía yo que para entonces ya estaba el danés 
observándome por detrás con sus prismáticos. 

Andando mi camino de la manera más tranquila que puedas 
imaginarte, topé delante de su árbol un brazo de agua rojiza como 
de cinco metros de ancho sobre poco más o menos. Como no se 
atisbase el fondo, supuse que no me quedaría más remedio que 
cruzar el arroyo a nado. Soy buen nadador, tú bien lo sabes. Sentía, 
sin embargo, cierta aprensión por aquello de que en la selva 
amazónica las fieras más voraces se esconden dentro de los cauces 
y, la verdad, nada me apetecía menos que un mal encuentro con un 
reptil o con un remolino de pirañas. 

Consideré apenas un segundo la situación; vi el agua remansada; 
vi que la distancia era poca y el premio tal vez mucho. El instinto y 
el apremio, conchabados, derrotaron sin dificultad a la prudencia, y 
como no barruntase peligro ninguno resolví ganar la orilla opuesta, 
confiado además en que el chapuzón me había de servir de baño 
refrescante. 

Ya me había descalzado, ya estaba en paños menores, ya 
alargaba el primer pie hacia el agua cuando Flor del Bosque dejó 
caer su yeyo al centro del arroyo. Al punto se formó en derredor un 
hervor de yareiros. Entreví sus fauces negruzcas, las hileras de 
agudos dientes, las colas espinosas que salpicaban con una furia de 
cuchillos. En un amén desapareció el yeyo de la superficie; poco 


después el agua recobró su traicionera quietud. El corazón me 
golpeaba con fuerza dentro del pecho. «¡Dios mío», pensé, «qué 
habría sido de mí si hubiera llevado a cabo mi propósito!». 

Luego alcé los ojos, distinguí en una rama alta la mueca risueña 
de Flor del Bosque. Se acuclilló la mozuela y sin vergiienza de que 
yo la viese, sino con manifiesta candidez y nada de malicia a mi 
entender, se introdujo un yeyo en la rajita, primero de un extremo y 
luego del otro; y tras mostrármelo de nuevo lo tiró al agua, donde 
los yareiros dieron cuenta de él a su modo frenético. Comprendí 
entonces que la mozuela humedecía el yeyo con su flujo por que lo 
devoraran los yareiros, que son de suyo carnívoros. Y comprendí 
también, con una mezcla de asombro y agradecimiento, que la linda 
indiecita, la orquídea de mis sueños, mi Flor del Bosque, acababa de 
salvarme la vida. 

Sintiéndome por ella aceptado, cosa que el danés no podía 
percibir desde lejos, tendí la mirada en todas direcciones por ver de 
hallar un tronco que me sirviese de pasarela. Por azar reparé en que 
una de las ramas de un árbol que se alzaba a mi costado, gruesa 
como para aguantar sin quebrarse a un hombre de mi tamaño, se 
cruzaba a una altura de siete u ocho metros con otra del árbol de 
los yeyos en que estaba encaramada la mozuela. Me desprendí sin 
tardanza de las dádivas arrojándolas a la otra orilla del arroyo. 
Luego empecé a trepar el árbol aun a riesgo de romperme las uñas, 
bien cierto del peligro que corría de desplomarme y acabar mis días 
repartido en las entrañas de las fieras acuáticas. 

No poco a gusto se reía Flor del Bosque de mi torpeza. ¿Te 
acuerdas de la cucaña que ponían por San Juan, cuando éramos 
niños, en la plaza de nuestro barrio? ¿Y de los chavales que se 
partían el alma por subirla hasta la punta y una y otra vez 
resbalaban de vuelta a la base? Pues algo parecido me sucedía a mí, 
con la diferencia de que el árbol no estaba engrasado, sino que por 
falta de asideros no atinaba yo a sujetarme. No me desanimaron las 
tentativas fallidas. Era tan intenso el deseo de llegarme hasta Flor 
del Bosque que, arañándome los brazos y las piernas, desollándome 
las rodillas y con las yemas de los dedos descarnadas, conseguí 
aferrarme después de un rato a la primera horquilla. De ahí hacia 
arriba la sucesión de las ramas facilitó mi empeño, de modo que sin 
grandes fatigas pude alcanzar la que valía para pasar al árbol de mi 


linda amiguita. 

Se hallaba entonces Flor del Bosque en una altura inferior, 
agazapada en el naciente de una rama. De pronto, sin cambiar la 
expresión jovial de su rostro, comenzó a lanzarme yeyos, no sé si 
con intención de ahuyentarme o por juego. Los tiraba con tanta 
fuerza como tino, de suerte que me alcanzó varias veces en las 
piernas y en el vientre. Lo celebraba con risas tan angelicales y tan 
graciosas que yo, por que durasen, prefería no sortear los 
proyectiles, aunque dolían. 

Cuando llevaba disparada obra de una docena de yeyos, 
intercepté en el aire uno que me venía derecho al ojo. Se conoce 
que mi acción debía de tener algún sentido ritual para los de su 
estirpe, pues es el caso que la mozuela se quedó de repente rígida y 
seria y como anonadada, y al fin, poniéndose de pie, se inclinó en 
una especie de reverencia o vete tú a saber. 

Temeroso de haberla ofendido, le dirigí desde mi rama unas 
palabras afables en idioma portugués, acompañadas de suaves y 
apacibles ademanes. No las entendió. Quizá no las supe pronunciar 
como es debido, quizá no estaba ella instruida en la lengua 
mayoritaria del país. Sin el socorro del lenguaje me parecía harto 
difícil sondear su disposición hacia mí, llenarle los oídos de 
galanterías y ternezas, manifestarle mi pasión y, en suma, seducirla. 

¿Qué hacer? ¿Declararle mis aspiraciones mediante una monería 
obscena? ¿Remedar como un tosco camionero a las puertas de un 
burdel de carretera los meneos de la cópula a fin de que no hubiese 
duda sobre la clase de esperanza que me había llevado hasta allí? 
La idea de conducirme igual que un hombre bruto me repugnó. 
Miré un instante dentro de los ojos tiernos de Flor del Bosque en 
busca de una salida a mi desconcierto, y después, decidido a no 
escatimarle respeto a la mozuela, imité su reverencia de hacía unos 
instantes. Ella me correspondió visiblemente complacida. Entre sus 
labios sonrientes asomó la dentadura blanca; luego despuntó, como 
impelida por la risa, la punta de la lengua, que, asustada tal vez de 
su atrevimiento, enseguida volvió a ocultarse. Créeme, querido L, 
que aquel gesto al parecer involuntario enardeció mi deseo hasta 
extremos que no son del dominio de la cordura. Por un momento 
llegué a pensar que yo no estaba allí, encaramado al árbol, sino 
dormido y soñando como cada tarde en la tienda de campaña. 


Opté a este punto por desprenderme de la única prenda que me 
cubría, en la confianza de que a la vista de mi desnudez Flor del 
Bosque tomase algún partido. O bien mostraba a las claras su 
rechazo marchándose deprisa por donde había venido, quizá 
después de atacarme con su cerbatana, o bien se quedaba en su 
lugar, lo que para mí equivaldría a una invitación a acercarme. 
Como quiera que ocurriese esto último, determiné pasar sin demora 
de mi árbol al suyo, extremando, claro está, las precauciones, pues 
malditas las ganas que tenía yo de darme de merienda a los 
yareiros. 

La rama, como te he dicho, era consistente y a propósito para 
desplazarse por ella. La hubiera atravesado resueltamente de no 
existir abajo la amenaza de los monstruos carniceros. Los suponía al 
acecho en el fondo borroso de las aguas rojizas. Recorrí bien 
abrazado, no te vayas a creer, cosa de dos metros, raspándome el 
pecho y los muslos con la áspera corteza. 

La rama, al adelgazar, empezó a inclinarse ligeramente bajo mi 
peso. Traía yo previsión de que así habría de suceder y, por lo 
tanto, no me asusté. En aquel momento, te lo juro, hubiera hecho 
un pacto con el demonio para cambiarle mi alma, si es que tal 
órgano tengo, por la destreza de un simio arborícola. ¡Con cuánto 
gusto habría sido yo mono por espacio de unos pocos segundos! En 
dos brincos me hubiera puesto como si nada en el otro lado. 

Así pensando, entendí que para alcanzar el árbol frontero me 
convenía colgarme no más que de las manos. Sin otra sujeción seguí 
avanzando hasta cerca de donde una y otra rama se juntaban. 
Fugazmente vi mi silueta reflejada en el arroyo. Formaba yo desde 
luego una figura ridícula con mis blancuzcas carnes europeas, el 
miembro oscilante y el trasero fondón de los que se pasan las horas 
sentados a un escritorio. Pero me daba igual, pues estaba 
convencido de que nadie me miraba. Todo iba como quien dice a 
pedir de boca. Mis brazos se mostraban firmes y seguros; los 
racimos de yeyos pendían cada vez más cerca; libre de temor, me 
alentaba el convencimiento de que estaba a punto de consumar una 
bella, maravillosa, inolvidable experiencia. 

Hacia la mitad del trayecto llamó de pronto mi atención un 
susurro de hojas agitadas. Enderecé la mirada, vi entre estupefacto 
y divertido que Flor del Bosque venía con mucha agilidad a mi 


encuentro, suspendida de la rama de su árbol. Traía un yeyo 
pinzado con los dientes. Le rogué en mi idioma que retrocediera. De 
sobra me figuraba que la dulce muchachita no entendería mis 
palabras; pero supuse que acaso el tono de mi voz le alumbrase el 
entendimiento, según ocurre a menudo con los perros, que, sin 
saber lo que les dicen, atienden y obedecen. 

En un instante nos hallamos los dos colgados cara a cara. Se 
quedó ella quieta, como cediéndome la iniciativa. Bien que me 
tentaba estrecharla contra mi pecho; pero me detenía la certeza del 
peligro que aparejaba soltarse siquiera de una sola mano. Por 
resarcirme me deleité en su cercanía, en la sonrisa parada en el 
canto de los labios, en el suave calor de su cuerpo esbelto, en sus 
pupilas atentas donde podía ver mi semblante reflejado como en un 
espejito. Yo no recuerdo haber vivido nunca un momento de dicha 
más intensa. 

Al punto advertí que Flor del Bosque se sentía fascinada por mi 
barba. La escrutaba con detenimiento y acaso con un punto de 
temor. Esto último lo creo así, querido L, porque no se atrevió a 
tocarla sino con la punta del yeyo, como quien se recata de pasar la 
mano por las hojas de una planta urticante. 

En ese intento se produjo un primer roce de las rodillas, de los 
vientres, así como de sus pequeños pechos con el mío. Su juventud 
sin picardía me encandiló. Igual que una chiquilla enfrascada en un 
juego inocente, rodeó mi cintura con sus piernas. Me envolvió de 
sopetón una profunda vaharada femenina. Discerní el propósito de 
la mozuela no bien hubo encajado el yeyo en mi boca y, cautelosa, 
tocó mi barba con la planta de uno de sus piececillos. Enternecido, 
me tomó la risa y a ella también, para que luego venga el imbécil 
del danés diciendo lo que ha dicho. 

Al deshacer la postura, las nalgas de Flor del Bosque 
descendieron hasta rozar como al descuido la mismísima punta de 
mi excitación. Faltó muy poco para que la mozuela se ensartara por 
sí sola. 

El calor apretaba de lo lindo. Toda la selva a nuestro alrededor 
parecía sumida en un silencio expectante. En mi vida he sufrido 
tanto de no poder gozar a mis anchas. Tenía, como quien dice, a la 
mozuela a mi entera disposición y, sin embargo, no me era posible 
estrecharla entre mis brazos. ¡Si la hubieras visto: confiada, alegre, 


tan cerca su cara de la mía que yo no me cansaba de respirar el aire 
que espiraba por la boca! 

Retrocedí con esperanza de atraerla hacia lo más grueso de la 
rama; pero no me siguió. Antes al contrario, torció el morrito como 
pensando que me iba. Así que volví sin tardanza a su lado, y esta 
vez no tuve empacho de apretarme a ella con idea de que notase en 
el vientre la dureza de mi hombría. De nuevo su sonrisa avivó mis 
ilusiones. Doblé entonces las rodillas a fin de ofrecerle mi regazo 
como asiento. Entendió ella al parecer que le proponía un juego e 
imitó mis movimientos con ligereza y gracia que a mí sin duda me 
faltaban. 

Después, en la creciente desesperación que me imponía el deseo 
aplazado, alargué las piernas por trabar a la mozuela de la cintura 
como ella había hecho conmigo poco antes. Pero lejos de 
permanecer inmóvil, también extendió ella las suyas, de modo que 
quedaron las cuatro extremidades enlazadas en el aire. Como 
percibiese que tenía Flor del Bosque apoyado el lomo sobre mis 
empeines, me valí de mi fuerza para levantarla. Se ladeó a este 
punto la faldilla de cortezas. Quedó al descubierto la mata de pelo 
crespo cruzada por unos labios entreabiertos y morenos. Mientras 
mis piernas resistieron el esfuerzo me entregué a comerme aquella 
dulce rajita con los ojos. Mejor me la hubiera comido de otra forma 
si no me lo hubiera vedado la incómoda postura. 

Rendido de voluptuosidad, me solté de la mozuela y, liberando 
una mano, me atreví a tentarle entre las ingles. No se resistió. Yo 
quise más. Bien sé que no debí; pero me confundió el que Flor del 
Bosque abriera resueltamente los muslos a la llegada de mis dedos. 
Uno le introduje, no sé cuál, te juro que sin violencia, sino con 
pensamiento de que la dominase igual que a mí la necesidad del 
placer. 

Ella se percató entonces de que yo ambicionaba otra cosa 
distinta de aquellos juegos y risas en el árbol. Al instante reculó 
hasta alcanzar su rama. Apenas se hubo colgado de ella, profirió un 
gemido breve a tiempo que se detenía. Se volvió a mirarme. Había 
en sus ojos negros súplica y espanto. Me pinchaba en el pecho una 
culpa grande y le pedí perdón con palabras que para ella nada 
significaban. Algo musitó entrecortadamente en su idioma, como si 
me contestase. Su rostro bello se había aquietado en una mueca 


crispada de terror. 

Vi de súbito una hormiga que atravesaba rauda su frente. Un 
segundo después eran diez, treinta, tres mil hormigas salidas de yo 
no sé dónde que le bajaban por los brazos y los cabellos hasta 
cubrirle en poco tiempo el cuerpo entero. Hice amago de acudir en 
su SOCOrro, pero no fue posible llevar adelante mi buen propósito. El 
árbol de los yeyos estaba infestado de una turbamulta de hormigas. 
Ya una primera hilera trataba de pasar a la rama de la que yo me 
suspendía. Flor del Bosque emitió un agudo chillido. Después cayó 
al arroyo. Oí el salpicón, los coletazos en la superficie del agua, 
pero no quise mirar. 

Por la noche el doctor Berg, en el curso de una conversación que 
sostuvimos a solas, me aseguró que en principio no había razón 
ninguna para creer que mi versión de los hechos no fuera cierta. 
Con eso y todo, consideró que mi presencia en el campamento 
perjudicaría seriamente el proyecto, por lo que juzgaba preferible 
que me volviese cuanto antes a mi país. Me prometió discreción y 
que hablaría en privado con el danés, que era quien le había ido 
con cuentos raros, para que el asunto no trascendiese a la prensa de 
nuestros respectivos países. 

Me vine, claro está, a partido. Eso sí, para despejar dudas 
solicité que todos los miembros de la expedición supiesen de mi 
boca lo ocurrido. Berg, comprensivo, mandó que se reunieran en 
torno a la hoguera del campamento. Delante de todo el equipo 
insistí en que mi encuentro con la muchacha india había sido fruto 
de una decisión voluntaria de ambos. Aseguré con lágrimas en los 
ojos que un ataque de hormigas voraces había desencadenado de 
manera inesperada el trágico accidente, que no había mediado 
agresión ni abuso ninguno por mi parte y que me sentía profunda y 
verdaderamente afligido. Les juré por lo más santo, primero en 
inglés y luego en mi alemán imperfecto, que no había habido 
posibilidad ninguna de ayudar a la pobre muchacha. Y para 
certificar mis buenas intenciones, me ofrecí a referir el caso 
personalmente a la policía brasileña. 

Noté que mis palabras eran acogidas con gesto aprobatorio por 
la mayoría de los compañeros. El danés, con la mirada clavada en el 
fuego, guardaba silencio; pero, en cuanto llegó a Europa, le faltó 
tiempo para levantar contra mí las calumnias que ya conoces. Me 


han dicho que incluso habló en televisión. 


Hannover, febrero de 2002 


Invitemos a Mariela 
Arturo Arango 


El apartamento, ubicado a cinco o seis cuadras de la oficina, era 
de lo más cómodo a que podíamos aspirar. La dueña era amiga de 
una amiga de Elvira y cobraba lo habitual por el cuarto: veinte 
pesos la hora si sólo se usaba el ventilador; treinta, si se encendía el 
aire acondicionado. 

Pero el principio de esta historia no debe ser el momento en que 
Elvira me dijo «Ya tenemos dónde ir, di tú qué día te conviene», 
tocándome otra vez delante de todos, haciendo que la oliera, 
mirándome, la lengua rozando sus labios, tan procaz, tan, cómo no 
decirlo, puta. El principio fueron esas miradas de Elvira, tal vez 
también las mías, no sé. Hubo siempre entre los dos una manera de 
jugar que, al menos en mi caso, en un inicio fue tan inevitable como 
inocente. Me divertían sus respuestas, su afán por acudir siempre a 
salidas que parecieran más inteligentes que las mías (su risa de 
triunfadora, «No sé para qué me buscas la lengua si al final te pones 
colorado»). Aquellos escarceos me aliviaban las horas de oficina, los 
papeles interminables, el mal humor de los clientes. Quiero 
explicarme: no pretendía acostarme con Elvira. Me gustaba (a todos 
nos gustaba: alta, flexible a pesar de sus treinta y cinco, radiante 
aún en sus días de mal humor), pero no era mucho lo que podía 
ofrecerme esa vida tan distinta de la mía (¿qué tenía que ver yo con 
el brillito con que Elvira se decoraba las uñas?). 

Fue un mal chiste lo que provocó lo que estoy llamando, quizás 
equivocadamente, el comienzo. Era tarde, ella entró en la oficina 
buscando unos papeles que había extraviado. Faltaba acaso un 
minuto para las cinco, afuera los demás se arracimaban en torno al 
reloj que nos libera, yo debía acabar un contrato que había 
comprometido para el día siguiente. Elvira salía y entraba, apenas 
sin mirarme, demasiado interesada en sus papeles perdidos, en el 
reloj, en la puntualidad de su marido, que siempre, a las y cuarto, 


hacía sonar desde la calle la musiquita de su claxon para que ella 
saliera corriendo, taconeando, un beso por la ventanilla, una mano 
en adiós a los que quedaban en la acera. No sé qué andaba 
descompuesto en su alma ese día que hizo que me creyera. Le dije 
que había visto sus papeles tirados en el piso poco antes de que 
pasara la empleada de la limpieza. «No puede ser», me dijo, sin una 
pizca de desconfianza, y se derrumbó en una silla, las manos en el 
rostro. Lloraba. 

Antes de pedirle perdón, de darle un beso en la frente, la abracé, 
con fuerza. Yo de pie, ella sentada aún, ahogada en sollozos, 
encontré una ternura imprevisible, que le desconocía (¿y no son 
esos descubrimientos súbitos, esas iluminaciones, lo que nos 
aproxima más a nuestros semejantes? ¿Y no está allí también el 
fundamento de esas ilusiones que, opacado su esplendor, luego nos 
resultan inexplicables?). Elvira se abrazaba a mí, yo pasaba mis 
manos por su cabeza, tocaba la tibieza de su nuca, le pedía perdón, 
le rogaba que se calmara. Afuera sonó la musiquita de su marido. 
«Ay, coño», dijo ella, y me separé, un poco avergonzado, temiendo. 
Elvira recogió su bolso, se miró en un espejito, rectificó malamente 
la pintura que las lágrimas habían diluido. «Total», dijo, y me miró, 
como descubriendo que yo estaba allí, que era yo quien la había 
abrazado. «Gracias», y me besó, en los labios. Dio unos pasos hacia 
la puerta, miró, sonriendo ya, hacia el bulto que latía en mi 
entrepierna, «No vayas a salir así». 

No importa lo que pensé esa noche, lo que esperaba. Imagino 
que padecí esa felicidad fugacísima que sigue a una conquista (a lo 
que se pretende una conquista). En todo caso, supongamos que mi 
ego latía con la misma intensidad que mi sexo: el uno satisfecho, el 
otro esperando serio. Pero ahora quiero apresurarme, llegar de una 
vez al cuarto que alquilaba la amiga de la amiga de Elvira. Me 
queda por contar que tramé una frase, que la pronuncié como una 
parodia: «Ayer tu perfume me enloqueció». Yo estaba detrás de ella, 
en la cola del almuerzo, y dio un paso hacia atrás, su cuerpo pegado 
al mío, «Es para ti, disfrútalo», sin pretender parodiar mi parodia, 
conmoviéndome. Y luego, a las cinco otra vez, mientras los demás 
corrían hacia el reloj, me dijo «Ven», la seguí al despacho del jefe, 
que estaba de viaje por las provincias, pasó el seguro a la puerta, 
nos besamos. En la oficina del jefe había un buró, archivos, la 


simulación de una salita. Me senté en el sofá tapizado en damasco, 
me abrí la portañuela. «Bésala», le pedí. Me la tocó. El brillito de 
sus uñas fosforesciendo sobre la piel de mi glande. «Ven, acuéstate», 
le dije. «Se mancha», respondió, «en las oficinas se singa de pie». Me 
dio la espalda, se subió la saya, se inclinó sobre el buró del jefe. 

Lo único que me gusta de las mujeres altas es que se pueden 
coger de pie sin demasiado esfuerzo. Las nalgas de Elvira eran 
mejor que todo lo que hasta el momento había visto de ella, y los 
diez minutos que nos quedaban antes de que el esposo nos 
interrumpiera con su algarabía me permitieron besárselas, 
separárselas con la lengua, humedecer el anillo del culo que, creía 
yo, era lo que me estaba ofreciendo. Cuando la fui a penetrar, Elvira 
se separó un poco del buró, se paró en puntas, flexionó su cuerpo 
hasta tocar el piso con las manos, las piernas tensas, los muslos 
unidos. El sexo, rosado, flamígero, se abrió, inexcusable. Ardía por 
dentro, estrecha aún, palpitante. «Singas rico, papi», me dijo, 
mientras recogía con una de las servilletas del jefe los restos de 
semen que habían caído al suelo. 

Que Elvira me llevara al despacho del jefe, me dijera «Se 
mancha», indicaba no sólo audacia, sino también sabiduría. 
Imaginar que el jefe (algún jefe: el que teníamos entonces estaba de 
estreno) la había iniciado en aquellos menesteres se convirtió en un 
incentivo más para mi excitación. El alcance de mi herejía se 
multiplicaba: había un marido, un espacio, una jerarquía 
profanados. El jefe se demoró una semana en regresar a su puesto 
(«Si tiene buen olfato va a darse cuenta», le decía yo a Elvira quien, 
a su vez, se había ocupado de reponer las servilletas gastadas), y 
cada uno de esos cinco días laborables puedo contarlo como si fuera 
uno solo: la puerta, el seguro, el beso, mi sexo y sus nalgas al aire, 
el otro beso, negro, la lengua (humedeciendo ahora también los 
labios nacarados, disfrutándolos), la gimnasia. Un día le pedí que 
me diera el culo. «Aquí no», me dijo, «que me gusta mucho, y 
grito». 

Ya dije que el jefe era nuevo, y a los jefes nuevos les gusta 
trabajar (o hacer ver que trabajan). El nuestro llegaba antes de las 
ocho, luego se perdía («Voy de recorrido», decía a la secretaria, en 
voz alta), y regresaba poco después de las tres. Cuando se acercaban 
las cinco yo comenzaba a vigilar con impaciencia la puerta de su 


despacho. Elvira, desde su puesto, me miraba. «Qué ganas», me 
decían sus labios. Y yo me ponía de pie, le hacía ver los latidos que 
me acosaban. Al tercer día de abstinencia habíamos desplazado 
nuestros juegos a las ocho horas de trabajo y a todos los ámbitos de 
la oficina. Era delicioso, pero insuficiente. 

No me gusta relacionar el sexo con la palabra vicio. No soy un 
moralista, pero no tengo más remedio que reconocerlo: Elvira, esa 
extraña, amorfa relación con Elvira se me había convertido en una 
adicción. Y una adicción es malsana, porque ata, irremisiblemente. 
Yo advertía que toda mi vida, todo el sentido de mi vida, se reducía 
a Elvira, a mis juegos con Elvira (acaso porque no existía otra 
compensación en eso que entonces era mi vida). El vicio, además, 
crea en nosotros el miedo a perder el objeto que nos proporciona tal 
placer (tal atadura), y provoca la fantasía de que sólo la satisfacción 
absoluta de aquello que nos domina podrá liberamos. En este 
último punto, al menos, Elvira y yo estuvimos de acuerdo: o nos 
acostábamos, o nos volvíamos locos (y yo, que vivía agregado en la 
casa de mi hermano menor, no tenía un espacio que ofrecerle). 

Reconozco en ese «al menos» una precaución, una reserva. 
Nuestro jefe declaró la urgencia de un trabajo para el que la 
colaboración de Elvira le era imprescindible y, una vez que ocurría 
su regreso por las tardes, se encerraban juntos, bajo la orden de no 
ser interrumpidos. Mi desasosiego fue incontrolable. Me parecía 
ridículo sentir celos y, para consolarme, trataba de estimularme con 
lo que podía estar ocurriendo dentro del despacho, sobre el sofá tal 
vez (el jefe tendría el derecho de mancharlo), y entonces aguzaba el 
oído para tratar de descubrir un quejido, un suspiro, me decía que 
debía de ser para mí muy excitante imaginar a Elvira desnuda (en 
rigor, yo aún no la había visto desnuda). ¿Eran celos lo que me 
atormentaba? ¿Puede hablarse de celos cuando está ausente no sólo 
el amor, sino cualquier otra forma de afecto? ¿Cómo llamar a esa 
manifestación del egoísmo que aparece cuando únicamente nos une 
con la otra persona el lazo delicioso, arrebatador, del sexo? 

Afortunadamente, la amiga de Elvira conocía a una señora, el 
apartamento nos era cercano, el precio resultaba aceptable y el 
comienzo de las vacaciones del verano ayudaba a relajar eso que 
llaman la disciplina laboral. (Pero ¿es éste en verdad el inicio de la 
historia? ¿Importan tanto Elvira, esos días enloquecidos? ¿O fueron 


un accidente, un pretexto, la vía que el destino usó para que 
llegáramos a Mariela?). 

Mientras mi amante se desnudaba me detuve en los muebles que 
ocupaban el cuarto. Había una cama amplia, vestida con sábanas de 
blancura impecable, dos mesitas de noche, un clóset, una cómoda. 
En una de las mesas de noche había una grabadora, y varios casetes 
de esa música que los locutores radiales presentan como romántica 
se ofrecían como parte de las atenciones de la casa. Sobre la otra, 
un búcaro humilde, un girasol plástico, un cenicero. El ventilador 
descansaba sobre la cómoda. Me acerqué a encenderlo. Las maderas 
ocultaban su humildad tras un barnizado impecable, reciente. Me 
detuve a ver la galería de fotos que era exhibida bajo el cristal. 
Estábamos, obviamente, en el cuarto de una adolescente. O, al 
menos, las imágenes que estaban allí se detenían en los quince, 
dieciséis años de una muchacha delgada, de mirada pudorosa, muy 
blanca, el pelo siempre cortísimo, pechos generosos. 

La desnudez de Elvira, perfecta para mi gusto, no pudo atenuar 
el desencanto de aquella primera cita. Yo iba con la ilusión de 
penetrarla contra natura: estaba aquella promesa implícita desde la 
primera vez, y, además, eso era, pensaba yo, algo que el jefe no 
habría podido hacerle en la oficina (si es que hacían algo más que 
preparar el informe anual de nuestro trabajo). Elvira se negó 
rotundamente, alegó hemorroides, no estar preparada, me hizo 
escuchar voces que conversaban fuera, en la sala de la casa («Si 
grito, después con qué cara salgo de aquí»). Pero más que esa 
obsesión que reconozco absurda, y que me acosa cada vez que 
inicio relaciones con una mujer («Tienes alma de bugarrón», me 
decía mi primera esposa), lo que me faltó esa vez, lo que me hizo 
desperdiciar no sólo la belleza sino también la avidez, la voracidad 
de Elvira, fue la falta de encanto. Sin trasgresión no hay encanto. 
Encerrarnos en el despacho del jefe, juguetear de buró a buró, había 
sido insatisfactorio (¿lo había sido, realmente?), pero en aquellas 
prisas, amenazados por la llegada del esposo de Elvira, mi corazón 
había latido de una manera que ahora me faltaba. Y escapamos esa 
mañana, pretextar obligaciones fuera de la oficina cuando las 
vacaciones del verano alejaban del trabajo a todos los que tenían 
hijos que atender, había sido demasiado fácil, y seguro. 

Por fortuna, Elvira no se dio cuenta (o simuló no darse cuenta) 


de mi desencanto. Cumplidas las dos horas, bañados ya, vestidos, 
maquillada ella, me pidió un último beso, que la abrazara, que la 
besara. Parecía, más que el animal erótico de siempre, un ser 
desamparado, y comencé a temer que llegara a enamorarse de mí. 
Al salir del cuarto, me pidió que la mirara bien, «¿Se me nota la 
cara de bien singada que tengo?», me preguntó, y reímos. Esa 
complicidad era lo que más podía agradecerle. 

Afuera la sala estaba vacía. Tosí, tosimos. Tal vez la señora, que 
nos había recibido con una profesionalidad impecable (silenciosa, 
seria, nos dio los buenos días, nos mostró el cuarto como una 
auténtica mucama, sin hacer ni uno solo de esos comentarios 
procaces a los que otras, en su situación, se ven obligadas), tal vez, 
decía, nos había dejado a solas, en una muestra de confianza 
realmente excesiva para los tiempos que corren. Me disponía a dejar 
los cuarenta pesos sobre la mesa de centro, cuando oímos un rumor 
de cortinas. La adolescente de las fotos apareció ante nosotros. 
Tenía, en efecto, no más de dieciocho años, y sus ojos, 
hermosísimos, estaban ocultos tras unos espejuelos pequeñitos, que 
parecían diseñados a propósito para su rostro. En su mano traía un 
libro, como si hubiera estado estudiando. Le entregué el dinero, y 
me pareció que se ruborizaba. «Hasta la próxima», nos dijo cuando 
salíamos. Yo me volví a mirada. Sonreía. Me sonreía. 

«Se llama Mariela», le comenté a Elvira una semana después, 
frente al diploma que se exhibía también bajo el cristal de la 
cómoda, y que yo no había descubierto en nuestra primera visita. 
Tal vez porque las miré de otra manera, o porque en esta 
oportunidad Elvira se unió a mi observación, pero no sólo el 
diploma me pareció nuevo, sino también algunos retratos en los que 
era difícil no haber reparado antes. En especial uno, tomado en la 
playa. Mariela estaba sentada en una tumbona, los pechos 
espléndidos apenas contenidos por la pequeñez del bikini, la mirada 
detenida en un mar tranquilo. Era, a no dudarlo, una foto muy 
reciente. Y descrita de la manera en que lo he hecho, podría 
pensarse en una pose ingenua. Sin embargo, tanto a Elvira como a 
mí nos pareció que se manifestaba en ella un extraño talento para la 
provocación. A la mirada serena la acompañaba una sonrisa que, de 
seguro, estaba destinada al autor de la foto, y que era incitante, 
agitada. Aunque el encuadre se limitaba a la cabeza y el torso, 


podía verse una pierna cruzada sobre el brazo de la tumbona (las 
piernas, entonces, estarían groseramente abiertas). Delicadeza, 
vulgaridad, ensoñación estaban mezcladas en aquella imagen. 

Comentamos Elvira y yo, acostados ya, acariciándonos, la frase 
con que la muchacha nos había despedido. Al comedimiento 
mostrado por la madre se le oponía ese «Hasta la próxima», que 
podíamos entender como una invitación al regreso, o como la 
evidencia de que había estado al tanto de nuestros juegos, y que se 
sentía, aun desde fuera, partícipe de ellos. Especulamos acerca de 
cómo habríamos actuado nosotros mismos, a esa edad en que el 
sexo puede ser la única obsesión, el único motivo de placeres y 
angustias, si nuestras familias se hubieran visto en la necesidad de 
alquilar un cuarto (nuestro propio cuarto) para ganarse unos pesos 
adicionales. Ambos estuvimos de acuerdo en que nos habría 
resultado insoportable la presencia de una pareja (de sucesivas 
parejas) sobre el colchón en que habríamos de dormir esa misma 
noche. 

«¿La complacemos?», le pregunté a Elvira. «Hazme gritar», me 
pidió. Si vaya ser sincero (¿es alcanzable la sinceridad?, ¿es posible, 
alguna vez?), debo dejar a un lado la modestia. Me gusta tanto 
mamar, que mi goce sólo es inferior al de la mujer que está 
conmigo. Mi boca ha aprendido a reconocer, a registrar, sobre todo 
a encontrar. Soy minucioso, y paciente, y en pocas otras actividades 
mi intuición trabaja tan bien como cuando estoy en el trance de 
mamar. Mi lengua y mis labios actúan como seres autónomos, y 
rozan, palpan, absorben, penetran. Mis dientes y mi nariz ayudan. 
Los primeros muerden, o sirven de sostén a la lengua cuando ella 
comienza a fatigarse. La nariz frota el clítoris si la lengua entra por 
ese conducto ya empapado, abierto, anhelante. A veces me gusta 
mirar la piel que de rosada se va tornando más oscura, hasta llegar 
a un morado intenso, luminoso (y ver también el vientre que se 
contrae, el ombligo que se hunde); otras, cierro los ojos, voy 
perdiendo la conciencia, la noción del tiempo. Elvira gritó. Me 
pedía que se la metiera ya, me decía que no podía más, al tiempo 
que, cuando mi lengua dibujaba espirales en torno a su clítoris, me 
imploraba que siguiera haciéndolo, y se le escapaban unos ayes que 
debían estar resonando en los oídos de Mariela, excitándola a ella 
tanto como a mí mismo (porque si bien ella no tenía a su alcance 


las delicias de aquella piel que yo tocaba, sí poseía a su favor el 
incentivo de la clandestinidad, el saberse una espía, una fisgona). 
Una mordida llevó a Elvira al orgasmo, y cerró las piernas con tal 
fuerza que estuvo a punto de estrangularme. Me eché sobre ella, la 
besé en la boca. Le abrí las piernas otra vez, y me pidió que 
esperara, por favor. «Estoy muy irritada», me explicó. Me gustó 
oírle decir que estaba irritada, y cuando la penetré su grito fue 
agudo, me atrevería a decir que incontenible (como son 
incontenibles los gritos de dolor). 

Fue evidente que no estábamos equivocados. La sala estaba a 
solas otra vez. Yo llamé a la muchacha, «¡Mariela!», y ella vino casi 
corriendo, el rostro encendido, quién sabe si por el placer o por la 
vergiienza (por el placer de la vergiienza), el mismo libro en la 
mano. Le entregué el dinero. «Hasta la próxima», le dije. Elvira, 
siempre más audaz, le tomó una mano, se apartaron unos pasos. Vi 
que Mariela asentía, con aire de sorpresa. Una vez fuera, Elvira me 
dijo que le había pedido que nos dejara puestas las sábanas en que 
ella habría dormido. Me aseguró que había llegado a decirle que 
queríamos sentir su olor. Me conmovieron el atrevimiento y la 
imaginación de mi amante, y la besé, digamos que 
apasionadamente, sin importarme que estuviéramos en medio de la 
acera. 

«Las sábanas no están limpias», nos dijo la mamá de Mariela y se 
encogió de hombros, indicándonos que no estaba del todo conforme 
con aquel capricho nuestro, pero a la vez sin concederle demasiada 
importancia. Pero, como esperábamos, en esta ocasión no eran las 
sábanas usadas la única novedad. Había otras dos fotos, ahora sí 
puestas allí, indudablemente, para nosotros. En una, Mariela era 
todavía una niña, y estaba de pie, con un orinal en la mano, 
totalmente desnuda, y una sonrisa de picardía. Aunque ese tipo de 
fotos no es para nada extraño, no es usual que las jóvenes se 
permitan exhibirlas. Son bromas de personas mayores, que llegan a 
acomplejar a la criatura que, iniciando ya la adultez, descubre que, 
siendo aún inocente, ha sido violada en su intimidad. Pero, además, 
no era un bebé la Mariela desnuda, sino una niña de unos siete u 
ocho años. Su sonrisa no era de sorpresa, menos aún de candor. A 
esa edad sabemos bien de qué se trata el artefacto que apunta su 
lente hacia nosotros. La otra postal hacía aún más evidentes sus 


propósitos. Era uno de esos retratos que se acostumbran a tomar 
con motivo de la celebración de los quince años de las muchachas. 
Mariela, cubierta sólo por una toalla, estaba acostada en la cama, 
bocabajo; la cabeza, erguida, se apoyaba en la palma de las manos; 
las piernas, delgadas, preciosas, se levantaban también, cruzándose. 
Pero el mensaje estaba en la sábana: estampada en rombos rosados 
y amarillos, era la misma que se nos estaba ofreciendo a nosotros, 
contaminada por el olor de Mariela, por sus sudores nocturnos, 
quién sabe si también por los jugos de sus masturbaciones. 

«¿Y si invitamos a Mariela?», me permití preguntarle a mi 
amante. Los ojos de Elvira brillaron, entusiasmados. «Me 
encantaría», respondió. Le pedí que saliera de la habitación con 
cualquier pretexto. Tal vez la madre ya se hubiera ido. Mi camisa 
cubría la desnudez de Elvira hasta medio muslo, sus pezones eran 
visibles por entre la abotonadura, la oscuridad de su monte de 
Venus, copiosísimo, marcaba un triángulo detrás del tejido ligero. 
Se demoró unos minutos en regresar. «La mamá todavía está ahí, 
cocinando. Le dije que necesitaba llamar por teléfono», me explicó. 
Pero, además, me dijo que cuando estuvo frente a la madre de la 
muchacha se dio cuenta de que tal invitación era una locura. No 
sabíamos la edad de Mariela, que podía ser aún menor, a los efectos 
de la justicia. No habíamos cruzado con la señora más palabras que 
las imprescindibles para concertar el alquiler del cuarto, y su 
apariencia era la de una mujer convencional, sólo necesitada de 
dinero. ¿Y si se daba cuenta de que Mariela participaba de nuestros 
juegos, y nos acusaba de haber pervertido doblemente a su hija? Me 
parecieron exageradas las previsiones de Elvira. Si Mariela aceptaba 
venir a la cama con nosotros, jamás diría una palabra a su madre, a 
menos que contara con su complicidad. Pero también era verdad 
que, si la muchacha no había cumplido los dieciocho, el riesgo que 
corríamos era grande. 

«¿Dormirá desnuda?», le pregunté a Elvira, y nos detuvimos los 
dos a oler las sábanas donde permanecían aún el olor de Mariela, y 
su tibieza. «¿Qué le harías si la tuviéramos aquí?», quise saber. 
Elvira cerró los ojos, sonrió, maliciosa, evocativa. «La abrazaría por 
la espalda», me dijo, «que sienta mis tetas rozando su espalda, que 
sus nalgas me presionen el bollo. Le besaría la nuca, le mordería la 
oreja, le pediría que me lo mame (tu lengua es muy rica, pero la 


lengua de una mujer siempre es más rica que la de un hombre)». 
Elvira hablaba, y yo las veía a las dos, de pie, frente a la cómoda, 
sus cuerpos duplicándose en el espejo, la desnudez de Mariela tan 
real, tan palpable como la de Elvira. Las vi abrazadas, una a la 
espalda de la otra, vi las manos de Elvira acariciar los pechos de 
Mariela, su tesoro, vi los dedos que pellizcaban los pezones, vi los 
pezones erguidos, cada vez más oscuros. Mariela se dio vuelta, 
abrazó con fuerza a mi amante, las dos bocas se buscaron, las 
manos palparon los sexos, los pechos se frotaban unos contra otros. 
Cayeron en la cama, junto a mí, abrazadas, el olor de Mariela 
rodeándonos, el calor de ambos cuerpos tan cerca del mío, tan 
posible. Mariela descendió hasta el sexo de Elvira, a quien la sola 
intención, la proximidad de una lengua de mujer, la hacía 
enloquecer, gritar, como fuera del mundo. Las nalgas de Mariela, 
pequeñas, radiantes, se alzaban, ofreciéndoseme, y las besé, y luego 
hice que mis dedos entraran en un orificio, y en el otro, y en los dos 
a la vez, y luego en los de Elvira, y en los cuatro, al mismo tiempo, 
mi boca buscando ya sin saber de quién era esta pierna, de quién la 
mano que me tocaba, la vulva que me apresaba, la lengua que se 
detenía en mi espalda, los dedos que me abrían las nalgas, y me 
penetraban también, hasta el dolor. 

Terminamos desfallecidos, bañados en sudor, Elvira y yo. Por 
primera vez nos quedamos tendidos un rato más, ella abrazada a mi 
pecho, una mano mía sobre su cabeza, como protegiéndola. «¿Te 
puedo pedir un favor?», me preguntó, «cuando te vayas a venir, 
dime que me amas. Pero dímelo con mi nombre. Dime: “Te amo, 
Elvira”». Lo ridículo desarma, lo patético puede ser tentador. 

Al salir, Mariela nos despidió, como siempre: la mirada 
pudorosa, el rostro encendido por el rubor, el «Hasta la próxima» 
habitual cuando puse el dinero en sus manos (sesenta pesos esta 
vez, nos habíamos excedido del tiempo previsto, debíamos darnos 
prisa para llegar a la oficina antes de que concluyera la hora del 
almuerzo). Pero ahora, me pareció, sudaba, como si en vez de venir 
del interior de la casa, hubiera estado expuesta al duro sol del 
verano, y las ventanas de su nariz latían, un leve temblor agitaba 
sus dedos. Elvira, familiar, la besó en la mejilla, «Chao, niña, que 
descanses». 

Nos habituamos a invocar a Mariela. La pregunta «¿Qué le 


harías?» pasaba de mi boca a la de Elvira, la imaginación de uno o 
de otro desatándose, su cuerpo delicadísimo regresando una y otra 
vez a unirse con los nuestros. La repetición de un rito puede 
vaciado de sentido. La insistencia en un cuerpo suele deshacer la 
fascinación que nos condujo a él. Y esa pregunta era siempre la 
misma, sin variaciones en las palabras que la componían, como 
tampoco en la entonación de nuestras voces, en la expresión con 
que la decíamos. La persistencia sobre Mariela, la ilusión en que se 
convirtió, la danza de su imagen entre nosotros, no hizo más que 
avivar mi necesidad de ella. Quiero decir que había una 
insatisfacción, una ansiedad que requería ser paliada. (Las fotos 
bajo el cristal de la cómoda también seguían variando, 
provocándome, y cuando la colección pudo agotarse, comenzaron a 
aparecer los objetos: unas sandalias olvidadas a los pies de la cama, 
una bata de casa sobre el butacón, la puerta del closet abierta, 
mostrándonos su intimidad, un blúmer sucio en el baño, que yo olí, 
interminablemente, para apropiarme del olor real de Mariela, para 
imaginar que ese olor era el que nos esperaba en las sábanas, y se lo 
di a oler a Elvira, le dije que ese olor estaba en su lengua, y estaba 
en la mía). 

Al final, ya también como parte del ritual, el «Hasta la próxima», 
los besos en la mejilla (porque ahora yo también la besaba, y ella 
permitía que mi nariz rozara su orejita, que mis dedos acariciaran 
su nuca). La reincidencia en un rito deshace su maravilla; la 
reiteración de una imagen incumplida, acaso inalcanzable, 
enloquece. Y, al llegar al éxtasis, estaba la voz de Elvira 
suplicándome que lo dijera: yo repetía, siempre de la misma 
manera: «Te amo, Elvira, te amo», y ella se estremecía otra vez, se 
abrazaba a mí, con fuerza, se entristecía, «¿Por qué tengo que 
pedírtelo?». 

«Hasta el jueves», susurré al oído de Mariela al despedirme, «Te 
dejé un regalito en el cuarto». Antes había regresado a la habitación 
donde, ex profeso, había olvidado el reloj, y a espaldas de mi 
amante dejé una postal bajo el cristal de la cómoda: El origen del 
mundo se llamaba el cuadro reproducido en ella, y detrás yo había 
escrito: «¿Será así tu sexo? ¿Podré conocerlo?». La desesperación 
confunde. Que esa postal me hubiera sido regalada por Elvira con 
una pregunta similar a la que yo hacía («¿Mi bollo se parece a 


éste?») no provocaba escozor alguno en mi conciencia. A la semana 
siguiente, según lo había previsto, me excusé con Elvira: un cliente 
me había citado con urgencia. Intento otra vez la sinceridad: en 
realidad fue ella quien se excusó conmigo, nuestras palabras 
cruzándose en el aire, anulándose o confirmándose. Me molestó 
oírla decir que tenía tanto trabajo acumulado que le sería imposible 
escaparse el jueves en la mañana, como ya teníamos por costumbre. 

Llegué solo al apartamento, para justificar mi llegada en 
solitario dije a la mamá de Mariela que mi amante vendría un poco 
más tarde, le pedí excusas por eso que podía considerarse una 
molestia. Me desvestí, sin encender la luz (ya conocía la habitación, 
los hábitos crean también la ilusión de pertenencia, aún más cuando 
se suele dormir en un camastro, en la sala de una casa ajena), cuidé 
que la puerta quedara sin seguro, puse a funcionar esa única vez el 
aire acondicionado, me acosté a esperar. Por mi cansancio, por mi 
desasosiego, pasó un tiempo borroso, desleído, pasó el olor de 
Mariela, pasaron el cuerpo de Elvira y el de ella, abrazados, por la 
luna del espejo, pasaron los ojos de Mariela, fugacísimos, 
inapresables, pasaron sus labios, posado s en los labios de mi 
amante, pasó una niña, desnuda, que me saludaba con un gesto de 
la mano, y sonreía, pasó mi voz, diciéndole a Elvira que la amaba, 
diciendo el nombre de Elvira, pasaron otras sombras indescifrables, 
pasaron canciones, voces irreconocibles, una ráfaga de viento, el 
silencio. 

No quiero pronunciar la palabra traición (ya dije que nuestras 
justificaciones se habían anulado: una traición borra a la otra, la 
deshace). Al despertar toqué el cuerpo de una mujer desnuda, 
acostada a mi lado, también bajo las sábanas. Era lo previsible, y los 
dos debimos saberlo desde el inicio. La promiscuidad favorece el 
deseo, pero la pasión supone el egoísmo. Me besó en el hombro, y 
yo pasé un brazo bajo su cabeza, la abracé, comprendiendo, 
perdonando. «Es tarde», me dijo. Nos vestimos en silencio. La luz de 
la habitación descubrió el polvo que empañaba la cómoda, las fotos 
permanecían bajo el cristal, amarillentas,  descoloridas, 
ofreciéndonos esa historia que ya comenzaba a sernos inaccesible. 
Afuera, la señora nos ofreció una taza del café que había acabado 
de colar, guardó sin contar el dinero que puse en sus manos, hizo 
algún comentario sobre el calor que la agobiaba. Al despedimos de 


ella la besamos, como a una amiga de toda la vida. Siempre me 
entristece la conciencia de que estoy abandonando definitivamente 
un lugar, de que aquellos objetos que he tocado, los espacios que 
han hecho mi vida ya sea por algunas horas, se conviertan en lo 
adelante sólo en memoria, vaguedades, pérdida. 


Cojímar, marzo de 2002 


Las esposas 
Juan Bonilla 


Aquel verano se pusieron de moda las esposas en la isla. Una 
muchedumbre de adolescentes salía cada noche con las muñecas 
rodeadas por el anillo metálico de la esposa: la mayoría dejaba una 
anilla libre, por si alguien a quien deseara y lo desease decidía 
introducir su mano en ella, pero también estaban las parejas que 
salían esposadas de casa y publicaban a los cuatro vientos que 
estaban juntos, que eran inseparables. En las pistas de baile veías 
refulgir las esposas, las anillas libres que colgaban de las muñecas. 
Si deseabas a alguno, no tenías más que introducir tu mano en la 
anilla libre de las esposas: si te deseaba, el dueño de la esposa 
cerraba la anilla rodeando tu muñeca y quedabais unidos, quedabas 
a su merced, porque sólo él podría abrir las esposas y dejarte libre. 
Lo bueno de las esposas, una vez cerradas y atrapadas las muñecas, 
es que no había manera de saber, cuando veías a una pareja, quién 
era el dueño de las esposas, quién había sido el que había atendido 
al reclamo de la anilla libre y había decidido entregarse. Lo malo es 
que podías equivocarte, acabar atado a alguien bello pero bobo, 
poco más que una hermosa fachada que aburre después de los cinco 
primeros minutos de contemplación asombrada. 

Yo nunca salía con esposas. Prefería vigilar la pista de baile o los 
bares de la playa, descubrir alguna anilla libre que colgara de una 
muñeca que perteneciese a alguien deseable y arriesgarme a 
introducir mi mano en ella. Solía ser aceptado. Sólo se atrevían a 
llevar esposas con anillas libres los que eran muy hermosos, porque 
permanecer hasta el amanecer con la anilla desocupada colgando de 
tu brazo era un fracaso demasiado evidente. Así que, aunque no 
hubiera manera de saber quién era el dueño de las esposas cuando 
veías a una pareja esposada, podías colegirlo comparando sus 
apariencias: el más bello solía ser el dueño. Si bien había otros que, 
sin derrochar belleza, llevaban también esposas con anillas libres y 


acababan luciendo las más hermosas y deseables piezas de la 
colección de la noche: eran los adinerados. Se gastaban una fortuna 
para pasear esposados a los hermosos, para ser sus dueños durante 
unas horas, para permitirse el gesto de abrirles las esposas, 
liberarlos y dejarlos marchar cuando asomara el sol, delante de una 
concurrencia que los envidiaba. 

Las esposas permitían también, por supuesto, encadenar varios 
cuerpos en una sucesión de amantes que podía no tener fin, pero 
pocas veces se presenciaba ese espectáculo. Alguien que llevaba una 
anilla libre decidía introducir su mano sin esposa en la anilla libre 
que colgaba del brazo de otro. Ya eran una pareja con una anilla 
libre que podía emplear cualquiera que fuera aceptado por los dos. 
Cuando la pareja se convertía en trío, si el último en llegar también 
llevaba una esposa con anilla libre en la otra mano, el trío podía 
convertirse en cuarteto. Hasta que la sucesión se interrumpiera, 
bien porque el último en llegar perteneciera, como yo, al grupo de 
los que nunca salen con esposas, bien porque fuera una pareja 
cerrada, es decir una pareja sin anilla libre. El colmo eran los que 
llevaban dos esposas, una en cada brazo, con dos anillas libres. 
Debían ser muy bellos y estar muy seguros de sí mismos. Volver a 
casa sin nadie esposado a ninguna de tus muñecas podía arruinar tu 
reputación para siempre. Y también te encontrabas con parejas 
unidas con dos esposas: debía de ser incómodo porque tenían que 
moverse mirándose siempre, el brazo derecho de uno unido al 
izquierdo del otro, el izquierdo del primero unido al derecho del 
segundo. Una vez llegué a ver a una de esas parejas atadas 
mediante doble esposa, pero la posición por la que habían optado 
no los situaba frente a frente, sino de espaldas. Era toda una 
definición de lo que llega a ser una pareja: se sostenían dándose la 
espalda, como los soldados del batallón tebano. Aguantar toda la 
noche así era un suplicio, porque se incapacitaban para coger un 
vaso, para realizar cualquier movimiento independiente que no 
contara con la aquiescencia de la pareja. Pero se les veía felices, 
publicando que estaban juntos y que nadie podría separarlos. 


Metí la mano en la anilla libre que colgaba del brazo rocoso de 
un nórdico. Lo había visto noches pasadas pero entonces él no 


llevaba esposas. Iba buscando a alguien a quien someterse o de 
quien adueñarse. No sé si lo llegó a encontrar. Lo busqué otra 
madrugada pero no di con él. Esa madrugada me había metido unas 
esposas en el bolsillo. Me dije: si lo ves, te pones las esposas y le 
ofreces la anilla libre. Ahora estaba allí moviéndose 
perezosamente, casi ajeno al retumbar insolente de la música, como 
si estuviera sonando una melodía dulzona y bailase con el espectro 
de alguien, solos en un salón, con su camiseta blanca ceñida y sin 
mangas, su pelo largo que los focos transformaban en un casco 
blanco, la piel muy soleada y aquellos brazos de escultura recién 
bajada de su pedestal. Me había estado mirando, invitándome, 
susurrándome: ven, atrévete, es tuya. Pero también había lanzado 
otras invitaciones. La anilla se cerró sobre mi muñeca. A dos pasos 
quedó un tipo de rostro devorado por una barba sombría: yo había 
llegado antes y me había aceptado. Era la primera vez que me 
arriesgaba. El nórdico merecía la pena, no me cabía duda. 
Abandonamos la pista de baile. Lo pertinente era ahora darse un 
paseo por los bares de playa: ambos queríamos mostrar a nuestros 
amigos la conquista. Nos mirábamos sin decir nada, yo le ofrecí 
sonrisas pero él no corrigió su gesto adusto, de modelo que posa 
para el fotógrafo. Ya estábamos fuera, el ensordecedor ruido del 
interior de la discoteca se alejaba. Vamos a mi casa, dijo. No es lo 
corriente. Te esposas a alguien para lucirlo y lucirte: para encerrarte 
en una casa no hacen falta esposas. Supuse que en su casa había 
una fiesta. Fantaseé con que había apostado con alguien que era 
capaz de salir a la calle con una anilla libre y volver a la fiesta en 
menos de media hora acompañado de un precioso trofeo. Me sentí 
estúpido por imaginar esa estupidez y le pregunté si no prefería que 
tomáramos algo en algún chiringuito de la playa. Señalé hacia uno 
cuya cúpula estaba iluminada con una leyenda fluorescente y rosa. 
Rechazó mi propuesta sonriéndome. Gustav, me dijo que se 
llamaba. Yo le dije mi nombre y él lo repitió. A pesar de que no nos 
cruzamos con nadie que me conociera, me sentí orgulloso de lucir 
una pieza tan deslumbrante como aquélla. Lo vigilaba de reojo 
mientras avanzábamos y no se me escapaban las miradas que le 
dirigían algunos de los transeúntes con que nos cruzábamos. Nos 
internamos en un bosque de pinos cicatrizado por caminos de grava 
que iban a morir cada uno a la puerta de un bungalow. La 


respiración de animal dormido del mar era un rumor que parecía 
tejerse en las copas de los árboles. No muy lejos se oía, 
amortiguado, el sonido de un chiringuito animado. Llegamos al 
bungalow de Gustav, una cabaña de madera en cuyo interior ladró 
un perro al oír cómo se incrustaba la llave en la cerradura. Yo 
estaba excitado pensando en el banquete que me esperaba, cada vez 
que llevaba mi mirada a Gustav me encendía más de deseo, no 
sopesaba los riesgos de la entrega, no quería amargarme con 
pensamientos angustiados. A fin de cuentas era lo que quería: había 
metido mi mano en su anilla libre para decirle: haz lo que gustes 
conmigo, y lo que gustaba era encerrarme en su casa, no había que 
darle más vueltas ni pensar en psicopatías y cadáveres almacenados 
en el sótano o enterrados en el jardín. Ya dentro de su casa, después 
de ordenarle al perro que saliera fuera, me llevó al dormitorio. Allí 
llevó su mano libre hasta mi cara y me atenazó la barbilla 
mirándome a los ojos fijamente: tenía unas pupilas claras, acuáticas 
y grandes. Creí que iba a acercar su rostro al mío para besarme pero 
en vez de eso sacó su lengua y me ordenó que se la chupase. Era 
más alto que yo, así que tuve que empinarme para alcanzar con mi 
boca su lengua. Mientras se la chupaba, su mano libre me pellizcó 
una nalga y mi mano libre resbaló hasta su entrepierna para medir 
la dureza de su polla. Aún estaba anestesiada, así que introduje la 
mano en el interior de sus pantalones y jugué un poco con ella sin 
obtener resultados. Me sorprendió su temperatura: nunca había 
tocado una polla tan fría. Yo sí la tenía dura, bastante dura, y 
estaba deseando que dejara de pellizcarme la nalga y se ocupara un 
poco de mi polla. De repente me apartó de sí, me ordenó que lo 
desnudara yeso hice. Le quité la camiseta blanca y apareció su 
pecho dórico, con aquella línea partiéndole el torso en mitades 
exactas, cada una galardonada con una fresa rotunda. Tenía un 
ombligo hondo del que partía una línea de vello rubio que iba a 
morir en el mar de su pubis. Hice varios movimientos que me 
dañaron la muñeca atrapada: su camiseta, convertida en un trapo, 
quedó detenida entre las esposas que aliaban nuestras muñecas. 
Gustav parecía ocuparse exclusivamente en no ponerme fáciles las 
cosas. Cuando conseguí arrancarle los pantalones, bajo los cuales no 
llevaba calzoncillos, quedé arrodillado con la cara a la altura de su 
serpiente dormida: no era muy larga pero sí prometía un grosor de 


esos que te obligan a abrir la boca por encima de tus posibilidades. 
Sin previo aviso Gustav empezó a mear sobre mí. Yo traté de 
levantarme pero él hizo un movimiento violento que me obligó a 
permanecer en mi postura, recibiendo la lluvia, con los ojos 
cerrados. Cuando los abrí elevé la mirada hacia los ojos de Gustav, 
que los había elevado también hacia el cielorraso. La escena no 
había atenuado mi deseo ni la dureza de mi polla, así que sin pedir 
permiso empecé a comérsela. Sentí inmediatamente cómo su polla 
se endurecía en el interior de mi boca, pero era como meterse de 
una vez un polo de hielo sin sabor. Me ayudaba de la mano libre, 
moviendo adelante y atrás su gélido instrumento, tratando de darle 
calor. Cuando alcanzó su punto de dureza idóneo, dejé de 
masajeárselo con la mano, ya aterida, y seguí con la felación: la 
mano la necesitaba para masturbarme yo. El interior de mi boca 
quedó anestesiado por el frío que desprendía aquella polla: tuve la 
sensación de estar mamándosela a una estatua. Que Gustav no 
hiciera nada por complacerme ni colaborar me excitaba aún más: él 
se limitaba a posar, a decirme: úsame, te dejo, es tu día de suerte. Y 
allá abajo me encontraba yo, sin saber si debía continuar 
masturbándome hasta correrme o debía detenerme para llegar luego 
más lejos. Y mientras me internaba en el laberinto de esos 
pensamientos absurdos, que combinaba con otros que venían a 
exclamar: ¡qué dios te estás trabajando, muchacho! ¡Es el día más 
glorioso de tu existencia! ¡Me va a hacer llagas en el cielo de la 
boca! ¡Qué frío! ¡Ojalá follemos!, sonó mi teléfono móvil. La 
musiquilla de la séptima de Beethoven desaletargó a Gustav, que 
descolgó su mirada del punto del cielo donde la había fijado y la 
llevó hasta mis ojos. Por unos momentos no hice caso al teléfono, 
pero Gustav me ordenó que contestara. ¿Que contestara? Sabía 
perfectamente quién me llamaba, no necesitaba comprobado 
mirando la pantallita del aparato, donde se iluminaba el nombre de 
Elisa mientras seguía sonando la sinfonía del timbre. Elisa era mi 
novia. Se había ido de vacaciones con sus padres a Grecia. Yo le 
prometí que ahorraría para procurarme un billete y acompañada 
pero fracasé, o le dije que fracasé. En realidad había estado 
ahorrando todo el año para venir aquí, había leído algunos 
reportajes y visto algunos documentales acerca de la isla y me había 
convencido de que si algo me apetecía de veras era gastarme los 


ahorros de un año (soy vendedor en una librería de un 
supermercado) en unas semanas de vacaciones sin dormir, con 
sobredosis de sexo y algún que otro éxtasis para ver el amanecer. 
Un compañero de trabajo me convenció. Habíamos intimado 
después de que él me pillara en las duchas del gimnasio dedicado a 
hundir la cara entre las nalgas de un vigilante. Me dijo: no te lo 
puedo explicar, tienes que vedo tú, te van a suceder cosas que 
recordarás el resto de tus días, te vas a cargar de energía para otro 
año igual que el que ha pasado. Y ahí estaba, arrodillado ante el 
dios nórdico, apestando a orín, mamándosela, esposado a su mano 
mientras sonaba mi móvil y al otro lado Elisa se impacientaba. 

—Contesta o se acabó lo nuestro —me dijo Gustav—. Y mientras 
hablas tú, me la mueves con la mano. Y cuando hable ella, me la 
chupas. 

Contesté, por supuesto, y atendí sus órdenes. Hola, Elisa, 
cuéntame, qué has hecho hoy, fue mi primera frase, y mientras la 
decía dejé de masturbarme para masturbar a Gustav. Luego, cuando 
Elisa empezó a hablar, y tengo la suerte de tener una novia que 
gusta de las parrafadas largas y de la enumeración de detalles sin 
exigir a su oyente monosílabos que le indiquen que sigue su 
narración, me metí de nuevo la polla de Gustav en la boca y seguí 
chupándosela a la vez que devolvía mi mano libre a mi erección. 

—Oye, ¿qué estás comiendo? —me preguntó Elisa después de 
explicarme que su padre se había sentido muy fatigado al llegar a 
Creta y habían decidido quedarse a cenar en el hotel. 

—Un helado —respondí. Y agregué—: Dime, ¿qué plan tienes 
para mañana? 

Y con minuciosas indicaciones Elisa me explicó qué habían 
programado. Y yo volví a la mamada. Hasta que Gustav se cansó un 
poco, porque habíamos llegado a la parte de la conversación donde 
Elisa exigía información acerca de mis movimientos. Entonces, 
subió la mano esposada, apartando el teléfono móvil de mi oreja. 
Con la otra mano me lo quitó. 

—Hola, quién habla. 

Elisa debió de guardar silencio. 

Gustav repitió su saludo y luego cerró el teléfono. Al otro lado 
habían cortado. Arrojó lejos el móvil, y dijo: no volverá a llamar. 
Pero se equivocó, a los pocos segundos ya estaba sonando otra vez 


Beethoven en la habitación. Gustav se agachó a recoger sus 
pantalones. Buscó en un bolsillo y sacó la pequeña llave cita que 
abría las esposas. Cuando estuve suelto me dijo: contesta si quieres. 
Pero yo no sabía qué hacer, no quería estar suelto, quería seguir 
esposado a él, quería seguir de rodillas dedicándome a aquel 
témpano que se erguía grueso entre sus piernas, no quería oír a 
Elisa, sólo quería hablar con ella si Gustav lo encontraba excitante, 
así que le dije: ¿y si hablo con ella mientras me follas? Gustav había 
encendido un cigarrillo y me miraba entre el humo de su primera 
calada. El teléfono se había callado pero volvería a sonar. Dijo: vale, 
la suerte está echada, si suena otra vez te follo, si no suena en cinco 
minutos te vas. Tan seguro estaba de que Elisa volvería a llamar que 
me desnudé. Y no había pasado medio minuto cuando allí estaba de 
nuevo la querida séptima sinfonía avisándome de la llamada de 
Elisa. Cogí el teléfono, me coloqué en el suelo, hincado de rodillas y 
con los codos apoyados en el sofá. Detrás de mí Gustav ya se había 
preparado también y empezaba a hurgarme entre las nalgas con dos 
dedos lentos. Descolgué, hola Elisa, parece que hay interferencias, y 
en ese mismo instante Gustav incrustó la cabeza de su monstruo de 
hielo en mi culo. No conseguí reprimir un gemido que colindaba 
con la queja de dolor tanto como con la expresión de placer. Por 
supuesto el gemido no pasó desapercibido a Elisa, y dije: es que he 
empezado a correr, jadeando, porque se me va el autobús, y Gustav 
seguía con sus movimientos bruscos para meterla más adentro y 
lentos para ir sacándola. El hombre sabía trabajar. Yo hundía la 
cara en el sofá y de vez en cuando decía el nombre de mi novia que 
al otro lado había colgado después de un ¿qué está pasando?, y yo 
no quería colgar, quería mantener una conversación ficticia porque 
si la interrumpía Gustav dejaría de hacer lo que estaba haciendo, así 
que me dije: ya que estás inventándote una conversación, por qué 
no darle una satisfacción al dios nórdico, y entre crecientes jadeos, 
mientras sentía que se me helaba el cuerpo entero y a la vez que 
todas mis células ardían, al tiempo que, con una mano me pajeaba y 
con la otra, temblorosa, sujetaba el teléfono móvil, empecé a decir: 
pues sí, Elisa, en realidad es que me están dando por el culo, un tipo 
maravilloso que he conocido, no sabes lo bien que me está follando, 
aquí estoy, sí cariño, me hace daño pero me encanta, me encanta 
que me folle, tiene una polla de hielo, no te lo puedes imaginar, 


amor mío, seguro que te gustaría chupársela, yo se la he chupado 
un buen rato y ahora aquí estoy, mientras él me sigue dando fuerte 
y oh, Elisa, de verdad, no sé, ah, creo que me corro, creo que se 
corre, córrete tú también cariño, ¿quieres?, córrete, Elisa, córrete, 
que Gustav se corre, sí, ya se ha salido, ahora está ahí, se pajea 
delante de mi cara, va a soltarlo, yo estoy a punto, me corro, sí, ¿te 
corres, Elisa?, me corro. 


Le conté a mi amigo mi experiencia nórdica y puso cara de no 
creerse ni la mitad. Luego se llevó un dedo a la sien para indicarme 
que me había vuelto loco. Estábamos desayunando en la piscina del 
hotel. Me pidió que le contara cómo terminó todo. Me encogí de 
hombros. Le dije que Elisa no había vuelto a llamarme y que yo 
tampoco había hecho por dar con ella. En cuanto a Gustav, 
esperaba volver a verlo, me fascinaba no sólo por su belleza sino 
también por aquella actitud de estatua. 

—¿Quieres decir que si esta noche te lo encontraras con una 
anilla libre volverías a meter la mano? 

Asentí. En realidad cuando entré en su bungalow pensaba en 
que me iba a pedir otra cosa: no sé exactamente qué, que me 
vistiera con las ropas de su madre o que permitiera que practicara 
con sus dardos tiro al blanco sobre mi trasero. Ya digo que me 
arriesgaba a cualquier cosa convencido de que cualquier cosa me 
satisfaría. Llevaba ya casi una semana en la isla y salvo algún 
percance indigno de ser relatado y algún coqueteo incapaz de 
inspirar un solo endecasílabo, no había agigantado mi caudal de 
experiencias con ninguna que mereciese la pena ser consignada. 
Más allá de la criba en el amor propio que ello suponía, tuve la 
sensación de haber tirado mis ahorros en un parque temático en el 
que todo el mundo estaba encantado de que lo mirasen y lo 
deseasen pero no había nadie que quisiera ir más allá del flirteo de 
miradas. Así que Gustav había supuesto para mí una puerta para 
ingresar en el sótano, en ese lugar donde lo que uno desea no está 
sometido a censuras, allí donde uno se convierte en poco más que 
un cuerpo sin nombre, un cuerpo ansioso. Sólo quien te hace 
temblar de placer y de deseo te conoce, quien te transforma en 
nadie, en dios, quien arranca una música irreproducible de tu 


cuerpo y transforma en sed toda tu anatomía: sólo esa criatura 
merecía de veras la entrega absoluta. 

Así que esa noche me dispuse a volver a ese sótano. Todos mis 
temores habían quedado triturados. Lo que ocurría en ese sótano 
por supuesto no tenía por qué contarlo. Si lo compartiese con Elisa 
me perdería, quedaría destruido. Había ideado una argucia para 
explicarle lo de la noche anterior. La anduve llamando durante toda 
la jornada pero no di con ella. Se encontraba embarcada. Ya la 
encontraría por la noche, no me preocupaba en absoluto. Tenía 
claro que no quería perderla, que la necesitaba para conservar el 
equilibrio necesario que me permitía aguantar una vida triste, 
despachando libros durante diez horas diarias, con mínimas alegrías 
e ilusiones que iban pudriéndose en el fondo de los cajones del 
armario. Además, me lo pasaba muy bien con ella en la cama, 
disfrutaba de su candidez y de su dulzura, y cuando se sentaba a 
horcajadas sobre mí, con el rostro apuntando hacia arriba y la 
espalda arqueada y los brazos llenos de pecas en tensión, alisados 
los pechos por su postura, la contemplaba escalando hacia el 
orgasmo con una mezcla de satisfacción y orgullo que supongo que 
puedo llamar amor. Muchas veces había estado a punto de contarle 
a Elisa esa necesidad acuciante que me asaltaba a veces y me 
enloquecía, me sacaba fuera de mí o por el contrario me hundía en 
lo más íntimo, lo que no puede ser compartido, la que me arrojaba 
a las páginas pomo de la Red o a sex-shops donde compraba revistas 
que luego destruía, no sólo porque tuviera miedo de que las 
descubriera, sino también, fundamentalmente, porque hacían que 
me sintiera sucio. También me sentía sucio cuando me masturbaba 
escenificando un encuentro con un solitario nocturno que bajo el 
cuero de su cazadora ocultaba un pecho que era una armadura de 
carne. Pero siempre daba marcha atrás, no me atrevía porque sabía 
que no compensaría el resultado de la confesión: si ella se mostraba 
tolerante, era cuestión de tiempo que se alejara de mí, primero 
entraría en una crisis de identidad, luego recobraría fuerzas y vería 
claramente que era indispensable la huida, la separación, 
aprendería que podría borrarme con sólo caminar hacia delante allá 
adonde no pudiera seguirla, encontraría a alguien mejor al que 
contarle en una noche de ebrias confesiones: a mi novio anterior le 
gustaban los cachas; si no se mostraba tolerante, habría gritos, 


exigencias de explicaciones que yo no podría darle, insultos y un 
portazo que retumbaría en mis oídos durante meses. Así que era 
mejor callárselo, seguir en el sótano, ahorrar para aprovechar la 
menor ocasión. Siempre nos quedaría la isla. En el fondo es lo que 
somos, ¿no?, islas. Y aquel verano, además, se habían puesto de 
moda las esposas. 


Volví a ver a Gustav, por supuesto. Iba esposado de otro rubio 
un poco más bajo que él pero también muy bello. No me miró. 
Pensé en seguirlo, pero se cruzó en mi camino la sonrisa afilada y 
los ojos asiáticos de un mulato que me ofrecía la anilla libre de sus 
esposas. A pesar de que mi amigo me avisó: ése no, limítate a 
desearlo pero no metas tu mano ahí, yo metí la mano en la anilla 
libre. Estuve un par de días sin poder moverme del hotel. Andar de 
la cama al lavabo me hacía repudiarme a cada paso. Llegaba al 
espejo y rompía a reír a carcajadas insultándome. Elisa me notaba 
en la voz que las cosas no marchaban bien, pero cómo decirle: no te 
preocupes, es sólo que un mulato guapísimo y sádico me ha 
destrozado. En fin, la paliza que me propinó Ezequiel no consiguió 
robarme las ganas de seguir disfrutando de mi estancia en la isla 
cuando me recuperé, pero sí que tuve buen cuidado de dónde metía 
la mano. Por las noches seguían saliendo una muchedumbre de 
esposas, unas con las dos anillas ocupadas, otras, con una libre, 
ofreciendo esclavitud y placer a quien quisiera arriesgarse. Yo me 
arriesgué varias veces más. Hasta que en mi última jornada decidí 
salir esposado. Me compré unas esposas y probé suerte. Estaba 
bailando en la pista, merodeando en busca de alguien a quien 
ofrecerle la anilla libre que colgaba de mi muñeca cuando salio de 
no sé dónde, Gustav se colocó la anilla rodeando su muñeca. Yo por 
supuesto la cerré. Ahora podría lucirlo. Cuando mi amigo nos vio 
me hizo un gesto de reproche que no lograba ocultar su envidia. 
Gustav estaba morenísimo, tenía el pelo más largo y la camiseta 
transparente que llevaba dejaba ver lo espléndido de su anatomía 
para no dejar nada a la imaginación de sus admiradores. Me 
preguntó por mi novia. Me dijo si no me apetecía telefonearla y yo 
le dije que la llamaría encantado en cuanto nos apartáramos a algún 
lugar más silencioso. Nos perdimos entre pinos negros coronados de 


estrellas: la respiración del mar imponía una cortina a nuestras 
espaldas. Mordí su barbilla y su cuello, mi mano libre trepaba desde 
su muslo a su vientre, mis dedos buscaron el botón de sus 
pantalones, y él erguido, sin entusiasmarse, otra vez estatua de 
hielo, dejándose hacer. Hasta que me preguntó por el teléfono. Yo 
esperaba, antes de llegar a ese episodio, entretenerme un poco con 
su ya conocido témpano, pero me apremió a que me saltara los 
prolegómenos. Nuestra posición no facilitaba una postura cómoda, 
era necesario que nos desligáramos, abrir las esposas, pero él 
insistió en que lo habíamos así, cara a cara. Yo no lo había hecho 
nunca así. Cuando me deshice de mis pantalones y vio el moratón 
que aún conservaba en una nalga de la sesión con el mulato 
Ezequiel me preguntó, y tan sólo le dije: una aventura excesiva. Ya 
me había preparado, hacía un poco de frío allí entre los árboles, de 
vez en cuando un sector del bosque quedaba iluminado por los faros 
vertiginosos de algún coche que pasaba. Mientras le desabotonaba a 
él los pantalones mordí los fresones de sus pechos, fríos también. 
Pensé que más que una estatua era un muerto, yeso, no sé por qué, 
incrementó mi excitación. Constantemente me recordaba: es mi 
última noche aquí, hasta el año que viene no volveré, y el año que 
viene ya no estarán de moda las esposas, y a lo mejor ya me habré 
casado con Elisa, atravesaré un túnel de once meses vendiendo 
libros en la librería del supermercado, alguna noche buscaré al 
vigilante jurado para juguetear un poco, visitaré páginas porno de 
la Red cuando el deseo me obligue a bajar al sótano y active su 
maquinaria de fábulas prohibidas, puede que aquí se acaben mis 
visitas al sótano, puede que cuando vuelva ya no desee más de esto, 
me conforme con Elisa, con una vida de equilibrio sincera y sin 
secretos, puede que sea capaz de contarle todo esto alguna vez 
como si le hubiera pasado a otro, o como si yo hubiera sido 
abducido y no pudiese ofrecer explicaciones de qué me había 
pasado, el verano, los ojos que te siguen, el deseo que te enciende, 
la curiosidad que te habilita para decir: vamos, por qué no, por qué 
no. 

Llámala, me ordenó Gustav. Y con mi mano libre, mientras me 
tendía en el suelo y lo veía a él allá arriba, de rodillas, 
acariciándose la polla para despertarla y endurecerla, marqué el 
teléfono de mi novia. Hola, Elisa, saludé, ¿qué tal te va, preparando 


el regreso? Y Elisa empezó a hablarme de Siracusa y de Creta y de 
Troya y de Atenas, hizo un resumen de lo publicado, pues ya me 
había ido informando de cada una de las etapas del viaje, y me 
habló de lo bien que les había sentado a sus padres la excursión, y 
mientras ella hablaba Gustav se inclinó sobre mí, separando mis 
piernas todo lo que pudo, introduciendo primero dos dedos en mi 
culo, estrangulándome los testículos, hasta que consiguió meter la 
cabeza de su animal gélido, sólo la cabeza, la postura era muy 
incómoda pero me gustaba mirarle a los ojos, sus ojos que no me 
miraban, que buscaban algo entre las copas de los pinos cercanos. 
Comenzó a moverse rítmicamente, movimiento brusco hacia 
delante hundiendo en mi interior su polla, movimiento lento hacia 
detrás sacando un poco de su hielo de entre mis nalgas. Aquello 
dolía y gustaba, quemaba y atería. La respiración se me entrecortó, 
apenas podía decir nada, Elisa me preguntaba: ¿qué tal tú, tienes 
ganas de verme?, y yo: oh, sí, ahg, sí, Elisa, claro, y entonces 
sucedió, entonces Elisa lo dijo, dijo: no te preocupes, cariño, ya sé 
que ahora te cuesta hablar, seguro que tienes detrás de ti a ese 
monumento de hombre, Gustav, y te está dando por el culo, y 
mientras te folla duro estás ahí con el teléfono en la mano, haciendo 
equilibrios. ¿Qué dices?, alcancé a decir, ¿qué dices?, y ella siguió: 
Vamos, disfruta cariño, lo sé todo, conozco a Gustav, es hermano de 
un compañero de trabajo, yo lo contraté cuando supe que vivía en 
la isla todo el año y cuando descubrí que tú te ibas de vacaciones 
allá, quería que tuvieras Un buen recibimiento, unas buenas 
vacaciones, eso es todo. Pensé que me había deslizado en el pliegue 
oscuro de una pesadilla que había colonizado la realidad, Gustav 
sonreía mientras seguía hundiéndose dentro de mí, Yo sentía entre 
mis piernas derretirse su polla, mientras la mía, repentinamente, 
enflaquecía. Estás soñándolo, me dije, estás soñando todo esto, te 
despertarás y no recordarás nada. Pero me mentía. Elisa seguía 
hablando, disfrutaba haciéndolo, decía que ya hablaríamos cuando 
nos viésemos, que ya se lo contaría todo, que ahora debía disfrutar, 
tocar el cielo, decía, debes tocar el cielo, no te quejarás del hombre 
que te he buscado, diez veces mejor que el vigilante del 
supermercado con el que de vez en cuando jugueteas. Era como si 
mi vida en el sótano hubiera sido retransmitida por vía satélite y 
todo el mundo se hubiese enterado de lo que yo creía que eran mis 


secretos más íntimos. Me separé de Gustav, él seguía sonriendo. 
Corté la comunicación con Elisa. Me puse a gritar, le gritaba a 
Gustav y a los pinos y al rumor del mar de allá al fondo y a las luces 
vertiginosas de los coches que reptaban por el suelo del bosquecillo. 
Me puse los pantalones deprisa después de buscar en el bolsillo la 
llave que abriese las esposas. Sonó mi teléfono. En la pantallita 
apareció el nombre de Elisa. Arrojé el aparato con todas mis fuerzas 
y salí corriendo de allí, sin saber adónde ir, pensando en que sólo 
había una persona en la isla que podría ayudarme a escapar de la 
pesadilla de haber sido descubierto y destruido, y esa persona era 
Ezequiel, el mulato, mi ticket de entrada en un infierno en el que el 
dolor y el placer me hicieran olvidar quién era. 


Málaga, marzo de 2002 


Cuerpo y arma 
Enrique de Hériz 


Con los demás también me gusta, pero tú me vuelves loca. 

Fue un error decírtelo. No te creas que me doy cuenta ahora, al 
ver que no vienes. Lo supe incluso antes de que las palabras salieran 
de mi boca. Quise morderlas, hacer con ellas una papilla entre los 
dientes, tragarlas igual que te había tragado a ti apenas veinte 
minutos antes, devolverlas a su origen, que no era el corazón, ni el 
cerebro, sino el coño. De ahí venía esa frase. Si fuera verdad que 
tengo abajo una boca —como dicen los poetas, como soñáis todos 
los hombres—, te aseguro que esa frase se habría escapado por ahí, 
no por los labios de la cara: Con los demás también me gusta, pero 
tú me vuelves loca. 

No lo pude reprimir. Peor aun: fue como si se hubiera roto el 
muro de contención de una presa, como si el agua estancada de 
todos los silencios que me exiges saliera a borbotones por el agujero 
que abrieron esas palabras primeras. Ya no supe contenerme. Te lo 
dije todo. Pocas cosas, pero todo. Te expliqué que a veces, muchas 
veces, cuando lo estamos haciendo siento que me voy a morir. Que 
me voy a morir a lo grande, como para salir en los periódicos. Que 
se me va a desintegrar la vida en un estallido. No sé por qué me 
pasa eso. Es como si tuviera mercurio en las venas, mercurio 
derretido, sembrado de chinchetas. Lo siento llegar y esparcirse y te 
aviso, te digo vamos, ahora, te digo que ya, que sí, que así, y 
entonces tú, que estás tan dentro de mí como si me estuvieras 
naciendo, me agarras por el cuello y me dices mírame, mírame que 
quiero verte, ayer mismo lo dijiste, mírame que quiero verte, y 
luego frenas un poquito, sólo un poco, lo justo para que yo crea 
morirme. Mejor dicho, para que quiera morirme. Porque te juro que 
en ese momento no deseo otra cosa. 

Es el sol, te dije. Te diste la vuelta. Te quedaste tumbado boca 
arriba. Me encanta el charquito que se te hace en el ombligo, no sé 


si de sudor o de qué. Me lo quiero beber un día, pero eso no te lo 
dije. Te dije que era el sol, un sol que tengo dormido por dentro, en 
algún lugar entre el vientre y el estómago, hasta que llegas tú y lo 
despiertas y ese sol tiene un ojo, un ojo grande y abierto en el 
centro y tú lo conquistas y lo reclamas y clavas allí mismo una 
bandera y entonces el sol se derrite y mi cuerpo entero se vuelve 
verano de campos arrasados. 

Fue un error decirte todo eso. Lo noté en seguida, a pesar de tu 
sonrisa. A pesar de que contestaste como un hombre de verdad. 
Desde la primera vez te dije que eres un hombre de verdad y que de 
esos hay muy pocos. Lo que pasa es que nunca nos hemos puesto de 
acuerdo en lo que significa eso. Yo lo tengo claro: los hombres de 
verdad folláis como los ángeles, pero tenéis la cabeza llena de 
demonios. Matarme de gusto: cómo te gustaría. Cuántas veces lo 
habrás soñado. Y cuánto miedo te da. Qué pena, qué imbécil; estás 
muerto de miedo y por eso no vas a venir. 

Contestaste con una sonrisa, con una broma: mañana vengo otra 
vez y te mato de gusto, pero en serio. Y yo te seguí el cuento, pero 
te vi el miedo en los ojos y supe que no volvería a verte. Ni siquiera 
te estoy esperando. No estoy en casa, sino en el terrado. Llevo el 
móvil: sé que no vas a llamar, pero llevo el móvil. Y las llaves de 
casa. Nada más. Ni siquiera una toalla. Estoy desnuda, en el suelo 
del terrado de mi casa. Ventajas de vivir en un ático. Ventajas del 
verano, ventajas de tener dos soles. No sabes lo que te estás 
perdiendo, porque yo voy a cumplir el plan y me pienso morir de 
gusto, contigo o sin ti. ¿Te lo imaginas? Una mujer muerta en un 
terrado. Desnuda, sin pistas de ninguna clase, ni rastros, ni sangre, 
ni heridas, ningún golpe. ¿Móvil del crimen? Ninguno. Cuando te 
mueres de gusto, el móvil del crimen es morirte de gusto. No sé si la 
humedad, esta humedad densa que tengo en los dedos, me 
delataría. Tal vez cuando mi cuerpo llegara a la mesa de autopsias 
ya estarían secos. No habría más pistas: ningún forense va a 
encontrar un sol con el ojo abierto dentro de mi cuerpo. Tampoco 
mercurio en las venas, ni chinchetas entre la piel y la carne. Ya sé 
que eso sólo son palabras, aunque las diga mi coño. 

No lo entenderían nunca. Tal vez encontraran en casa, entre las 
sábanas de mi cama, restos tuyos, restos de ayer y de anteayer y de 
estas tres semanas últimas seguidas que llevas casi matándome pero 


sin llegar a matarme nunca. Ojalá no te molestaran mucho con sus 
preguntas. Tal vez te tomaran huellas, muestras; no sé cómo 
funciona eso. ¿Te arrancan un trocito de piel para comparar con los 
restos que me queden debajo de las uñas? ¿Toman muestras de 
semen? ¿Cómo? ¿Tendrías que masturbarte? Ah, eso sería 
magnífico: que yo encuentre con mis dedos el ojo del sol y me 
muera de gusto y luego tú tengas que hacer lo mismo para 
demostrar tu inocencia; o sea, para demostrar tu culpa. Pero seguro 
que no llegaría a tanto la cosa. Tú tendrías una coartada; siempre la 
tienes. Alguna mujer declararía que estabas con ella y 
probablemente sería verdad. No lo entenderían nunca. Nadie 
acertaría a explicar la conexión entre tu renuncia a matarme y mi 
muerte. 

Casi los puedo ver: una cuadrilla de policías barriendo el 
terrado, buscando huellas, algún arma escondida, veneno, qué sé 
yo. El móvil. No el móvil del crimen, sino el teléfono móvil. No sé 
qué hace la policía cuando encuentra un móvil junto al cadáver. ¿La 
agenda? Claro, consultan la agenda. O tal vez empiecen por 
averiguar las últimas llamadas emitidas y recibidas. No he llamado 
a nadie. Hace días que no llamo a nadie. Bueno, a mi madre. Pero 
no van a sospechar de mi madre. Revisarán la agenda. En la agenda 
de mi móvil sólo hay siete u ocho números. Ojalá me toque un 
policía listo. Uno que se dé cuenta de que todos los números son de 
hombres. Que los entreviste, uno por uno y con rigor. Que les 
pregunte cuál era su relación con la difunta. Si los policías son 
como en las películas, algún día, tomándose un carajillo en un bar 
cercano a la comisaría, un agente le diría a otro: 

—No sé qué la mató, pero era muy puta. Eso seguro. 

—Bueno, ya sabes; todas lo son —contestaría tal vez el segundo, 
aunque me parece que eso ya no se dice ni en las películas. 

—¿Recuerdas que había siete números de teléfono en su agenda? 
Sólo hombres. Ya he hablado con ellos. Se los follaba a todos. Y no 
siempre de uno en uno. Más puta que las gallinas. 

—«¿A todos?, —querría saber el policía, por mucho que tratara 
de disimular su curiosidad con un ademán displicente. 

—A todos. Incluso a uno que es maricón. 

Lo único malo de morirse de gusto sería perderse todo lo que 
pasara después. ¿Te imaginas al pobre Mario en un interrogatorio? 


Qué te vas a imaginar, si tú no conoces a Mario. Mario es un buen 
tipo, pero se corre antes de tiempo. Hace todo lo que puede para 
evitarlo. Cierra los ojos y se concentra. Cuenta hasta doscientos. 
Dice que es una técnica que aprendió en un libro. Cuando siente 
que se va, que ya no puede más, cierra los ojos y cuenta despacito 
hasta doscientos. En teoría, cuenta por dentro, pero a veces veo los 
números en sus labios y me entra la risa. Pobre Mario, 
cientounocientodoscientotrescientoparaparaquemevoyparaquemevoy. 
Una vez lo pillé masturbándose antes de hacerlo conmigo. Dice que 
así aguanta más. Ay, ojalá no sean muy duros con él. 

Paco no tendrá problemas. En cuanto le vean la pluma, lo 
sueltan. Paco es gay. Bueno, trolo, porque es un gay argentino y se 
ve que allá los llaman así. Te preguntarás por qué me lo hago con 
un trolo. En realidad, follar, lo que se dice follar, follamos poco. No 
sé, me divierto. Tiene buenas manos, no me lo paso mal. Él se ríe. 
«Vos lo que tenés son ganas de salvarme», me dijo una vez. «Te 
querés colgar esa medalla». A Paco lo dejarán pronto en paz. En 
cuanto mire al comisario con esa cara suya de pan y le baje los 
párpados como él sabe, lo sueltan. 

No es que me importe demasiado la posteridad, ni lo que vayan 
a pensar de mí los policías. Pero yo creo que todos los encausados 
me dejarán en buen lugar. Alguno incluso lo negará todo. Federico, 
por ejemplo. Como le pregunten a Federico si se acostaba conmigo 
les arma la de Dios es Cristo. A la primera insinuación les cuenta 
que es un abogado importante y que está dispuesto a defender mi 
honor con una querella. Sobre todo si el asunto llega a oídos de su 
esposa. No les contará que hacerlo con él es sólo un poco más 
entretenido que ir al gimnasio. Nunca se lo dije. Me gustaba mucho 
salir a cenar con él. Y me llevaba a la ópera. Que me guste tanto el 
sexo no significa que desprecie otros placeres. 

Por mucho que pregunten, por muy duro que sea el 
interrogatorio, no sabrán qué pensar de Samuel. No se lo creerán. 
Cuando lo vean llegar, tan flacucho, con ese cuerpecillo de alambre 
que tiene, no entenderán nada. Lástima que no los interroguen 
desnudos. No le van a ver la polla, y por eso no lo entenderán. No 
es que la tenga enorme. Es la piel. La piel de la polla de Samuel. Yo 
no he visto en el mundo entero una cosa tan suave. 

Tranquilo. Tu teléfono no está en mi agenda. No tengo tu 


teléfono. Ni siquiera te lo pedí nunca. No soy tonta. Sé muy bien lo 
que significa «ya te llamaré». 

Ellos me quieren. Cada uno a su manera, pero todos me quieren. 
Está mal repartido el mundo. Me gusta hacerlo con ellos, ya te lo 
dije, pero ninguno puede matarme de gusto. Sin embargo, si se lo 
llego a pedir a cualquiera de ellos, no te quepa duda de que estarían 
aquí ahora, esforzándose en vano, probándolo una y otra vez. 
Incluso Paco, el trolo, con su sentido del humor: «Nena, moríte de 
una vez que tengo un tipo esperándome en casa», me diría después 
de intentarlo durante horas con sus dedos gentiles. Si he de morir 
con Paco, será de risa. O Federico: «Vete preparando, que ahora 
mismo voy. Pero antes tengo que llamar a mi mujer». Con Federico 
también se puede morir. De aburrimiento. ¿Y Mario? Pobre; 
múltiple homicidio frustrado. 

Todos lo intentarían. Tú no. Tú no vienes. Ironías del destino: 
para que yo pudiera morirme de gusto haría falta que no te 
murieses tú de miedo. Porque ése es el problema; que sabes muy 
bien que lo que te dije es cierto. ¿O no? ¿Será al revés? ¿Será que te 
da miedo fallar? A lo mejor no vienes por eso. A lo mejor temes 
venir y probarlo y que no muera. Que mi amenaza de morir se 
quede en una frase; tal vez dicha por mi coño, pero sólo una frase. 

Pues no. Resulta que no es una frase. Aquí me tienes, en el 
terrado. Yo misma, víctima y asesina, cuerpo y arma del delito mis 
dedos, que ya maniobran en la sombra. ¿Te lo imaginas? Aún voy 
por las axilas, ya sabes que me gusta el tacto del dorso de la mano 
en las axilas. Fíjate cuánto me queda para llegar al sol, al sol de 
dentro, cuántos valles en penumbra, qué largo camino de piel hasta 
mi boca de abajo. Esa boca húmeda que sonríe a mis dedos y les da 
las gracias, esa boca que casi los besa, es la primavera: última 
estación antes del verano. Tiene fuerza para tragarme y al mismo 
tiempo está floja. Tengo el coño boquiabierto, como si fuera a decir 
sus últimas palabras. Me acerco al verano. Los trigos amarillos de 
mis venas y el mercurio. Tengo caribes en los párpados. Ay, los 
grillos. Los grillos por dentro de un verano africano. Así. Se abre el 
ojo del sol y me mira. En este preciso instante ignoro cuántas manos 
tengo, pero quisiera tener más. Ya se derrite el mercurio. Las 
chin..., las chin..., las chinchetas, ay, de quién son estos gemidos, 
será mi boca de abajo que me tra..., que me traga; me está mirando 


el verano, me llama el ojo del sol y me voy, me voy a ir, me estoy 
yendo. Nadie... Nadie sabrá leer tu miedo en la humedad de mis 
manos. Estas son mis últimas palabras. 


Barcelona, febrero de 2002 


MÓ y yo 
Juan Abreu 


Una doble cuerda de algodón baja entre los pechos dejando una 
estela de nudos simétricamente distribuidos. Cruza el vientre, cubre 
el ombligo. Sigue: la pelvis: dos tajadas tiernas. Pasa sobre el 
clítoris, se hunde entre los labios de la vulva. Emerge de los glúteos 
y trepa a lo largo de la columna vertebral, hasta la nuca. Allí, 
mediante una elegante maniobra, vuelve sobre sí misma, va al 
frente, se enlaza y tira del centro de las secciones entre los nudos 
pectorales. Arreo. Torso apresado, mordido. Brazos y pies atados. 
Los senos, ceñidos por varias capas de cordel de nylon de 
12 cm, 
se hinchan y enrojecen. Piel pulpa, estirada. Finos hilos de seda 
enlazan los pezones; suben, vencen la cresta de los hombros, 
descienden por la espalda, cuerdas de un afinado instrumento, y 
terminan sujetos al nudo que asoma del ano. 

Cada contracción del esfínter desata delicias en los pechos, cada 
movimiento, cada suspiro, cada bocanada de aire aspirada, cada 
estremecimiento, desencadena escozores intestinos adentro. El nudo 
del ano es doble y, debido a los movimientos de la mujer para 
aliviar la incomodidad de su posición, apenas se ve, enterrado en el 
distendido orificio. 

Los hilos de seda tiran, cede el nudo. 

Gime. 


Tiene los ojos cubiertos por un pañuelo. 

El pañuelo la hace libre, las ataduras irresponsable: divina 
sensación, infantil sensación de depender de una fuerza superior 
ante la que se halla totalmente indefensa. Está al margen del curso 
de las cosas, ha escapado a la contingencia. 


Aparto el nudo, se la meto en el culo. Atardece. Por la ventana 
abierta entra una luz espesa y anaranjada, porosa y dulce. Trato el 
ano crudamente, como a un hueco anónimo y sin valor que ocupo 
con mezcla de desprecio y pereza. Es maravilloso comportarme así 
con ese agujero al que profeso un amor que me provoca raptos de 
ternura que lindan con la adoración religiosa. Enculada, su cara se 
infantiliza, ilumina y embellece. 

La desato y vuelvo a atar. Esta vez de frente, sentada en una silla 
alta. Los brazos alzados, formando una V, sujetos a argollas 
metálicas fijas a la pared. Las piernas abiertas, apoyadas en asientos 
más bajos. Jadea como un animal. Sus líquidos aceitan la vulva. La 
penetro con violencia, empujando sin contemplaciones. Objeto. 
Primero el coño; luego regreso al culo. Hago una pausa. Sus 
resuellos se tornan naranja al contacto con la luz. Su cabello huele a 
nube. La acerco a su boca. Lame con el respeto que se debe a un 
objeto sacro. 

Agachado, chupo. Meto los gruesos labios menores en mi boca. 
Ahí los mantengo, imprimiéndoles un leve vaivén con mínimos 
movimientos de la mandíbula. Tiro suave, punteo, recorro, 
examino, saboreo, hurgo con la punta de la lengua sin abandonar el 
vaivén. Chilla. Solloza. Emite unos berridos apenas humanos. Me 
aparto y contemplo el espectáculo. Una baba elástica resbala, brilla 
en la alfombra. 

Obedeciendo a un impulso, le desato las manos. Breves caricias 
tímidas al principio, pero pronto se embarca en una paja frenética. 
Contemplo sus maniobras a pocos centímetros del centro de acción. 
Debe sentir mis jadeos contra su piel. Vuelve a correrse, 
deshaciéndose en gritos y estertores. Aparto las manos bruscamente 
y abro la vulva exponiendo el clítoris. Agarro los labios y tiro de 
ellos en direcciones contrarias, con presión pareja y firme. La luz 
late, dorada. El hueco pulsa, segrega. El clítoris hinchado es un 
tarro latiente y rojo, animado de vida propia. No puede aguantarse 
y lleva los dedos a la protuberancia. Frota. Se retuerce como si le 
aplicaran descargas eléctricas. Está a punto de volcar la silla. Tengo 
una vela preparada, vierto cera caliente en los senos, el vientre, en 
los muslos temblequeantes. Grita; la voz sale ronca, mugidos 
rajados. 

Fóllame, suplica. 


En la cama: a horcajadas sobre mí, entra y sale de la pinga. Exijo 
más leche. La quiero vacía. Leche, leche, leche, repito en una 
letanía sorda y aristada. Regresan los alaridos. Se desploma 
exhausta, transportada, animalizada y purificada. Sin darle tiempo a 
recuperarse la pongo a cuatro patas. La enculo. Me vacío al 
momento. Nos tumbamos jadeantes. Ella está en otro sitio del que 
vuelve. Le quito el pañuelo de los ojos. Su cara ostenta una belleza 
elemental, única; que me reta. Quiero apoderarme de eso, amarlo y 
mancillarlo a un tiempo. Agarro la cabeza, abro la boca con los 
dedos. Expulso más leche. Se la traga. 

La tarde trepa, como una enredadera por el aire. 


Comenzó el verano pasado. Mirábamos páginas pornográficas en 
Internet cuando, casualmente, la vimos: una muchacha japonesa. 
Colgaba, atrapada en un laberinto de cuerdas hermosamente 
dispuestas. Suspendida a un metro del lustroso suelo de madera; 
paredes de papel al fondo, los brazos a la espalda, la larga cabellera 
lloviznada, las piernas dispuestas incómodamente respecto a la 
línea del cuerpo. La izquierda abierta al máximo, la derecha 
doblada sobre el vientre. El sexo meticulosamente rasurado. Nalgas 
enrojecidas. 

Prendidas a las sogas más gruesas, de forma que goteen sobre los 
muslos, el vientre, el pecho: velas. 

La cera crea lechosos dibujos sobre la piel encendida. 

El rostro: eso fue lo que nos cautivó. Rostro arrasado por un 
éxtasis nunca visto. Rostro transido de dicha. Una dicha poderosa, 
precaria, peligrosa, dolorosamente alcanzada, empapada de 
conocimiento, consciente de su efímera grandeza: como debe ser la 
dicha. 

Un hombre de unos sesenta años, cara de mono, brazos cortos y 
curvos, manos grandes, enfundado en un sobrio kimono pardo, 
descalzo, está junto a la muchacha: sin duda se trata del maestro. 
Su rostro exuda orgullo, placer y una contenida devoción. Sostiene 
una fusta. 

A su izquierda, un grupo de hombres maduros, de aspecto 
respetable, luciendo elegantes kimonos, también descalzos, admiran 
la obra. 


Esa noche, haciendo el amor, pasaron dos cosas sorprendentes y 
nuevas: había agradecimiento en la forma en que me la chupaba; se 
corrió por el culo por primera vez. 

Pocos días después le até las manos. Cuando tapé sus ojos con 
una venda improvisada su respiración saltó como un vendaval. 

Así empezó todo, con una imagen y sus resonancias. La imagen 
de la joven japonesa colgando como una joya del techo. Esa imagen 
en la cabeza de Mó, creciendo, impidiéndole dormir, omnipresente. 
Haciéndola jadear y obligándola a masturbarse hasta tres veces 
seguidas. 

A partir de ese instante dediqué algún tiempo a aprender, a 
familiarizarme con las técnicas y materiales. Cálculos, nudo 
fugitivo, pesos, nudo pescador, balances, nudo cirujano, 
resistencias, karada, depilaciones, presilla de alondra, shinju, 
anatomía, amarre diagonal, sakuranbo, diseño, equilibrios, amarre 
cuadrado, minimal, vasos capilares, anatomía. 

Belleza del amor colgado del techo a modo de decoración. Pieza 
escultórica viva. 

Bondage: antigua forma de tortura convertida en arte erótico. 


Cuerdas crisálidas. Sogas serpientes. Cuerdas laberintos por los 
que discurrir en busca de luz, conocimiento y libertad. 

¿Existe en la vida libertad alguna? 

Momentos, sólo eso. Y es alto el precio que hay que pagar por 
cada uno de ellos. 


La noche se balancea al borde de las colinas. El calor del verano 

penetra y alcanza nuestras figuras perfilándolas con su voz dilatada. 
Mó pende del techo, emancipada otra vez: las piernas fijas, 
mediante cuerdas de algodón de 
10 cm, 
a cada lado de la cabeza, brazos a la espalda, cabellos chorreantes, 
arreo, nudos desencadenando mareas en su interior, mareas que 
fluyen hacia el sexo abierto: cada labio sujeto con una pinza de 
tender a las cuerdas que lo enmarcan: oscila. 

Siente mi cercanía. Alza el rostro ciego, anhelante. La intensidad 


de los jadeos aumenta. Resopla. Acuclillado frente a su sexo lo 
contemplo extasiado: babea sobre la alfombra. El nudo anal reluce, 
embarrado. Empuño la pequeña fusta. Yo mismo la he 
confeccionado: mango de 

20 cm, 

diez delgadas tiras de cuero de 15. Manejable, perfecta. 

La luz, ahora morada, pastosa, vuelve comestible el sexo 
rasurado, protuberante; tajada donde el clítoris emerge rígido de 
entre las disten di das entretelas, listo para escupir. Necesita 
exactamente veinte azotes suaves, medidos, amorosos, para 
conseguido, para convertirse en desafío, en ser a la intemperie, en 
ser que es. 

Su cuerpo a punto de estallar ordena. Una corriente prístina 
fluye: la ensalivada dicha de la comunión. 

Comienzo. 

Uno... 

dos... 

tres... 

Como siempre en este momento, una apenas soportable, 
inhumana ternura me invade. 

Y todo es tierno y dulce e inocente en este instante conquistado 
para la frágil felicidad. 

Suelen ser insondables sus caminos. 


Barcelona, marzo de 2002 


Los fríos 
Mario González Suárez 


A diferencia de los días de las semanas anteriores, la mañana del 
entierro de Ana estuvo nublada; mucho más que eso: tenazmente 
blanca, sin matices, aterradora. Desde la ventana miraba el cielo y 
para que mis ojos no explotaran arrobados por ese limbo los desvié 
hacia abajo, donde el mar era apenas una mancha gris, la playa sólo 
una línea sucia. Sin sorpresa vi iniciarse el aguacero, el vidrio fue 
impregnándose de pequeñas gotas que empañaron por completo mi 
vista. A pesar de ello seguí frente a la ventana, la sola idea de 
volverme hacia el interior de la casa me hacía temblar las piernas. 
Así estuve hasta un momento antes del oscurecer, cuando se dibujó 
una raya sanguinolenta en el horizonte; entonces comencé a llorar y 
sin sentirlo me quedé dormido. 

Desperté quizá alrededor de las tres, muerto de frío... Varado en 
la tiniebla, por unos minutos no supe dónde estaba. Cuando pensé 
en arroparme recordé de golpe lo que había pasado, me estremeció 
un nuevo llanto y apenas tuve fuerzas para asomarme a la ventana: 
no vi nada. Me eché en el piso, con un dolor más poderoso que el 
frío. Estuve tiritando, no sé si dormido, hasta que amaneció. 
Llevaba más de un día preguntándome con furia una y otra vez 
dónde estaba Ana. A pesar del absurdo, mis palabras se elevaron 
con la fuerza de una invocación. Lejos de cualquier respuesta, la 
rabia y la fatiga aumentaban a la par que mi certeza de que 
encontraría a Ana... En el armario, entre los cajones de la cómoda 
donde su ropa seguía respirando la oscuridad de su ausencia. Sus 
zapatos estaban vivos. Saqué todos sus vestidos y en sillas los senté 
frente a la cama para que me vieran comerle su coño invisible, la 
celestial fetidez de su ano, los pelos de la morsa que se asoma desde 
adentro. Su pulsera y sus anillos estaban en la almohada, pues 
siempre se los quita para frotarme vigorosamente la verga hasta que 
por su ojo ciclópeo escupe la espuma de lo que ve. Mis testículos 


tiemblan y se encogen como si temieran que su boca los absorba. El 
mar que está aquí enfrente lo hemos hecho nosotros con nuestras 
venidas... 

Cerca de las once llamaron a la puerta. Eran Ángel y Lorena. 
Cuando pronunciaron mi nombre me descubrí con un cigarrillo en 
la mano, descalzo, con la camisa desabotonada y la marca de una 
mordida en el dorso de la mano izquierda. Me hablaban los dos a la 
vez y por instantes discutían entre ellos. Al cabo de un rato Lorena 
me sirvió un poco de café. El primer sorbo me quemó y solté la 
taza. «Tengo frío», dije. Mientras ellos con nerviosismo se 
apresuraban a limpiar, fui hacia la ventana y sentí una punzada en 
los ojos: el sol brillaba sin mácula, dueño del cielo; el mar estaba 
tranquilo y plateado, hermoso; en la playa corría un grupo de 
jóvenes... Me volví a mirar los necios trabajos de mis amigos: se 
detuvieron en el acto, como hipnotizados por la inopinada sonrisa 
que comencé a dibujar. 

—¿Qué pasa? —preguntó Lorena. 

Señalé hacia afuera con naturalidad, lo cual los obligó a 
aproximarse a mí, curiosos. 

—Es la mujer del dueño de la cervecería, se está asoleando sin 
sostén, es muy bella —dije lentamente. 

Me miraron como a un loco y Ángel soltó una risa afectada. 
Ambos me abrazaron con piedad, sin palabras. Luego Lorena sollozó 
un poco y Ángel, sin soltarme, musitó: 

—Nadie te reprocha que no hayas ido al sepelio. 

Yo me estaba agarrando la bragueta cuando Lorena se animó a 
sugerir que me aseara para que diéramos un paseo y tomáramos un 
trago en cualquier bar del malecón. Asentí con un movimiento de 
cabeza, pero sólo pude repetir «tengo frío». Noté sus rostros 
azorados y cuando caminé rumbo a mi recámara recayeron en la 
obsesión de recoger cosas y limpiar la mesa. En realidad no deseaba 
beber nada, pero la certidumbre de que más tarde aparecerían otros 
amigos Oo los familiares de Ana y que no podría soportar su 
conversación, me impelió a afeitarme. 

Sin detener la mirada en ningún sitio, en el asiento trasero del 
auto me di cuenta de que no podía creer que yo siguiera siendo yo 
ni que Ana estuviera muerta; sentí un frío inexplicable. Traté de 
determinar si yo era más fuerte o más débil que antes. Para 


demostrarme que mi vida había cambiado me prometí marcharme 
del puerto a más tardar en una semana. 

Con los primeros tragos, en complicidad desatamos una 
conversación fluida sobre cualquier cosa que nos alejara del 
verdadero tema; luego, de manera casi imperceptible fueron 
disminuyendo las frases hasta quedamos en silencio, aunque sin 
dejar de beber. Yo no hacía otra cosa que mirarle las tetas a Lorena: 
sin excitarme, cual si fuera una rutina. Cuando el mozo trajo la 
cuenta advertí que habíamos consumido tres botellas de ron. Ángel 
se había quedado dormido en la mesa y Lorena llevaba un rato 
hablando sola; yo no estaba borracho y no me faltó lucidez para 
conducir el auto de regreso, aterido bajo la calurosa noche marina. 


Durante varios días no salí de la casa, limitándome a mirar por 
la ventana. Se endureció mi carácter. Al contrario de lo que tenía 
por inevitable, no caí preso de súbitos sollozos ni lágrimas 
nocturnas, no me  acosaban  sentimentalismos ni tardes 
melancólicas. Tampoco me sentía bajo el pasmo natural del duelo... 
Seguía pensando en Ana... y sintiendo el fenómeno que me iba 
inquietando cada vez más: el frío, este frío... 

Además, si alguien llamaba a la puerta, no abría. Al principio 
esa actitud preocupó a mis amigos y con mayor ahínco me 
buscaban. Después desistieron tal vez creyendo que prefería estar 
solo en mi pena... A decir verdad, preferí echarlos de mi vida 
porque cuando venían a verme me poseían imágenes que sólo al 
cabo de un gran esfuerzo —que terminaba en mal humor— 
conseguía reprimir. Y al tratar de detenerlas me invadía el horror 
como si yaciera en un charco que comienza a irse por el drenaje. 
Ellos se incomodaban con sólo verme. Creo que su estado de ánimo 
—se consideraban hermanos de Ana— les hacía no sólo increíble 
sino aberrante que yo anduviera siempre excitado. También les 
encabronaba el frío pero no decían nada. Y como yo no acababa de 
entender lo que me estaba sucediendo, me pareció menos descortés 
evitarlos; también los quería. 


Cierta mañana soleada, por una oscura razón salí a caminar por 


la playa. Cuando las olas mojaban mis pies empecé a reprocharme 
que no hubiera dejado la casa tal como lo tenía decidido. Con cierto 
escalofrío reconocí que a pesar de mi aparente tranquilidad de 
ánimo padecía un profundo odio hacia no sé quién por la pérdida 
de Ana. Escupí al mar e inicié un trote ligero, extraviando la vista 
en un extremo de la bahía... Casi sin proponérmelo emprendí el 
regreso. No me había topado con nadie a lo largo del recorrido, lo 
cual me pareció singular en una mañana tan luminosa. Ya cerca de 
la casa me sentí empapado en sudor y consideré detenerme a beber 
una cerveza y nadar un poco. Mientras cavilaba en ello distinguí a 
una mujer corriendo en dirección opuesta. Bastaron unos segundos 
para reconocer a la esposa del dueño de la cervecería. Cuando 
estuvo frente a mí, agitada, se detuvo a saludarme. Aunque nos 
conocíamos de vista, jamás habíamos cruzado palabra. Extrañado 
por su cortesía, respondí el saludo con una sonrisa nerviosa. 
Intercambiamos vacuas frases sobre el calor insoportable y le 
expuse mis intenciones de llegar a la cervecería. Contestó con una 
mirada astuta y comprendí lo estúpido de mi propuesta. Después de 
una risa boba me resultó natural invitada a mi casa. Aceptó con una 
mueca que la mostró aún más graciosa. Al abrir la puerta me 
invadió un repentino sentimiento de culpa que curiosamente se 
disolvió cuando entramos y ella dijo que el clima era magnífico, 
fresco, casi frío: 

—Tu casa es un oasis. 

Me halagó su observación y pasamos a la sala. Descubrí que no 
quedaba ninguna cerveza en el refrigerador e improvisando una risa 
natural le ofrecí una taza de café frío. 

Nos sentamos en el sofá. Mientras nos aproximábamos me 
sentenciaba interiormente que no acabaríamos en la recámara 
donde dormía con Ana, pero al mismo tiempo me arrastraba la 
oportunidad de desahogar mi deseo con ella. Aún me acometieron 
varias consideraciones que no me permitían atender por completo 
la conversación. De pronto dijo, sin cambiar el tono afable: 

—Supe lo de tu mujer... 

El silencio nos rodeó unos segundos... 

—El corazón... —murmuré—. Algo muy repentino... 

—Perdona, no debí ser indiscreta... 

Para evitar que volviéramos a enmudecer, me levanté a poner 


un disco. Sin pensado mucho me acerqué a ella por detrás para 
acariciarle los hombros: tan suaves como los había imaginado. Olí 
su cabellera. Entonces me acometió un oleaje de tristeza y la abracé 
con fuerza. Al no percibir resistencia me abandoné a comerle los 
pezones. Mi saliva y su sudor comenzaron a evaporarse. La pelusilla 
de sus pechos, sólo visible al trasluz, se le erizó al tiempo que 
separaba los labios. Coloqué mi palma abierta en su almeja; 
comencé a sentir que un rayo cilíndrico de esa energía incorpórea 
que mantiene erguida a la carne llenaba el vacío entre su molusco y 
mi mano. Empapé mi verga con su clamato antes de dejársela ir de 
una sola vez. Su coño no estaba muy apretado pero al fondo tenía 
una especie de anillo calloso o algo que me oprimía la verga en 
cada acometida y me hacía sentir como a esos gansos a los que les 
han cortado la cabeza y siguen caminando. Sus pies bronceados, de 
talón completo, bailaban en mis riñones. Yeso me hinchaba más los 
sesos que percibir el roce de nuestros pelos púbicos. Me dijo: 
«métela más, así», y me clavó las uñas. Un sabor de lava ardiente y 
fría nació del apareamiento de mi leche y su jugo. Me la mamó 
después de que me vine, cuando comenzaba a dormirse y se sienten 
todos los nervios del glande y se ve una luz que es la radiografía del 
esperma. 

El aparato había repetido el disco y permanecimos sentados 
frente a frente, sudados, con el coño y la verga batidos, disfrutando 
sin prisas ni palabras de una inesperada dicha. Poco antes de que el 
disco acabara por segunda vez, la mujer expresó que tenía frío. La 
abracé como antes, mas algo la impelió a rechazarme con suavidad. 
Inesperadamente comentó: 

—Aquí hace demasiado frío... No me gusta. 

No di importancia a sus palabras y la estreché con cierta 
brusquedad; cedió y me vi hurgando de nuevo en su coño, su 
calorcito había empezado a cristalizar los fluidos. Entonces me 
pareció que en verdad la temperatura de la casa estaba muy baja, 
incluso sentí que una ráfaga helada y undívaga pasaba sobre 
nosotros. Frené las caricias tratando de afinar mis percepciones, y 
en ese mismo instante ella me empujó saltando del sofá. Algo 
intentaba articular pero las palabras se le quebraban en los dientes. 
Me contrarió su molestia porque no me ayudaba a entender algo 
que a mí también me había perturbado. Apenas pudo ponerse el 


bermuda salió corriendo. Aturdido, fui tras ella y desde la puerta 
sólo se me ocurrió llamarla loca. 

Quise abordarla un par de veces en la playa pero en ambas 
ocasiones me rehuyó. Insistí en acercarme a ella porque lo único 
que de pronto me provocaba interés por el mundo eran súbitas 
ansias sexuales, parecidas a las que sentía cuando empecé a coger 
con Ana. A ella la había abandonado un tipo unos meses antes de 
que yo la conociera. Andaba caliente pero encabronada, y quién 
sabe cómo la convencí de que aceptara acostarse conmigo, que 
probáramos. Nos entendimos desde el primer palo. Nos 
acomodábamos rico, no mecánicamente como para una foto. Cada 
tarde recordaba vívidamente que cuando más sentíamos que nos 
amábamos, nos sincronizábamos para venimos juntos... 

Pero en realidad no pensaba en nada o mi voluntad no 
intervenía en lo que ocurría en mi mente. En cualquier momento, 
como si me quedara dormido, me arrebataban nítidas imágenes que 
no eran recuerdos ni alucinaciones. Lorena se acuclillaba sobre la 
mesa de una cocina cuya ventana miraba a un jardín. De allí venía 
Ángel vestido de hongo. Ella estaba desnuda y abría los muslos para 
mostramos la cueva de donde salen las hadas. Daba fe material de 
estas visiones un calambre que me comenzaba en mitad de mi falo 
tieso; avanzaba como una termita hasta los testículos, la próstata. 
Allí comenzaba a arrastrarse una larva en busca de mi vejiga. Se 
detenía un momento irradiando dolor en el sacro, reuniendo fuerzas 
para subir de una sola vez por el centro de cada una de mis 
vértebras hasta la nuca. Antes de ver mi cabeza rodar por el piso, 
sentía en el cerebelo la punta de un sable helado. Esta punzada se 
tornaba un relámpago de sangre que manchaba la pared. Después, 
cuando contemplaba esa mancha le encontraba entre sus formas 
una imagen casi tridimensional de Ángel lanzándose de cabeza por 
el coño de Lorena. 


Con el verano llegaron cientos de vacacionistas a la playa. Desde 
mi cuarto observaba parejas, matrimonios con hijos, pandillas de 
jóvenes... Aunque su alboroto entre parasoles coloreados, pelotas y 
hiele ras me producía una mezcla de curiosidad y enfado, en ningún 
momento sentí envidia de su felicidad en la arena. Mi vida se 


disolvía en mirar por la ventana y salir los lunes por la noche — 
cuando menos gente se encontraba en los alrededores— a comprar 
algunos víveres. Mis amigos perdieron todo interés y compasión por 
mi suerte, quizá persuadidos de que exageraba mi pena o de que 
jamás los había querido... 

Sin poder explicarme yo mismo qué me tenía apartado del 
mundo, agradecí su olvido y me consagré a una soledad que nunca 
había deseado. Vivía en mi imaginación para seguir cogiéndome a 
Ana. Cada día me hallaba más sumido en mi cuerpo, no encendía la 
luz, no hablaba con nadie ni me procuraba ninguna distracción. 
Pensé que aquello era un extremo de la depresión o los síntomas de 
un desequilibrio mental. No me sentía particularmente triste, no me 
emborrachaba ni descuidaba el aseo doméstico, aunque casi no me 
alimentaba y, por supuesto, había adelgazado... 


Cierta tarde, al cabo de un aguacero, brotó el arco iris y con él 
numerosos bañistas. No me pude sustraer a la maravilla y desde el 
umbral de mi puerta lo contemplé. Entonces vi pasar a la mujer del 
cervecero acompañada de varios muchachos. Ella me señaló y los 
demás rompieron en risas. Estúpidos. Se fueron corriendo como si 
huyeran de un poseso. 

Por la noche me atreví a mirar hacia el mar, no había nadie en 
la playa. Súbitamente comencé a temblar y un llanto amargo me 
tomó por sorpresa... Así percibí claramente lo que andaba por la 
casa desde hacía varias semanas: el frío. Permanecí tendido en la 
cama, en una posición de absoluto avasallamiento, como el cadáver 
de un cordero en el frigorífico. Gélidos susurros me descubrieron 
que la única manera de librarme del frío era masturbarme. Subí a 
bogar en un lago de emociones imprecisas que se desbordaban en 
mil ramales. Conforme cada hilo de agua encontraba su cauce molía 
las piedras con que fueron construidas todas las cosas, una por una, 
arrasaba el mundo a su paso hacia un mar donde hasta el cielo se 
hundía. Luego se abría un orificio en el fondo y comenzaba a 
desaguarse mientras sentía salir por mi ano los grumos de lo que 
había estado vivo. Del otro lado, en la superficie de la nada, sólo 
flotaba mi prepucio. Al abrir los párpados mis ojos se mecían en las 
cuencas desconectados del cerebro. 


Pensé que vivía en un mausoleo y recordé con temor a los chicos 
de la tarde; poco a poco me fue atenazando la angustia y por fin 
encendí las luces. Me causó náusea el orden de la casa y en medio 
de ella mi esquelética figura reflejada en los cristales. Sentí 
verdadero miedo del frío y sin pensarlo salí a caminar. 

Sollocé por la playa solitaria tal vez durante una hora. Me 
detuvo el cansancio y un sofoco. Me tendí en la arena y no me 
importó que la marea me mojara; imaginé ser un náufrago 
arrastrado a la orilla después de innumerables infortunios, de la 
destrucción de mi barco y la muerte de mis camaradas. Me perdí 
aún más en esas fantasías y se me ocurrió que no era un atribulado 
sobreviviente sino un muerto que había llegado a la otra orilla. Me 
erguí tratando de echar fuera la arena que se me había metido entre 
el pantaloncillo y la camiseta. Como quien sale de la tumba me 
arrobé mirando los derredores, las palmeras descarnadas, el casto 
océano, la primera arena del mundo, el cielo de presagios, 
conquistado por la luna llena que era la única luz que recordaba de 
la vida. Dirigí mis pasos hacia donde divisé unas construcciones; 
mientras avanzaba veía mi sombra proyectada en una playa de 
azogue. De pronto apareció una enorme fogata y en torno de ella se 
movían varias siluetas animadas por una música frenética. Cuando 
me advirtieron, de súbito pararon las percusiones y la algazara; me 
pareció que la lumbre cobraba desproporcionadas dimensiones y me 
iluminaba con precisión. Al acercarme reconocí a algunos de los 
vacacionistas que por las mañanas se obstinaban en surfear sobre 
olas escuálidas; ahora andaban borrachos... Recordé dónde estaba y 
volvió mi ansiedad al pensar en el frío. Sacando fuerzas del resto de 
mi carne me impuse volver a la casa... 

A la hora en que llegué encontré a unos jóvenes ebrios mirando 
hacia el interior. Se empujaban como si jugaran a los sustos y al 
verme se quedaron rígidos un segundo antes de huir. 

Apagué las lámparas y me dediqué a caminar por las 
habitaciones en espera de que apareciera; no tardó mucho: sentí su 
aliento helado entre mis piernas. En un intento por conservar la 
razón me dije que aquello eran ráfagas de aire colándose por alguna 
ventila abierta. Sabía que no era así, que estaba encerrado en la 
casa con él. Fue inútil hablarle o tocarlo. Busqué una sábana 
calculando que me serviría para atraparlo o al menos descubrirle 


alguna forma. Cuando sus movimientos cobraron cierta violencia 
lancé la sábana... ondulaba una y otra vez como si fuera una ola 
blanca del mar... 


Al cabo de dos noches me fue dable comenzar a moverme casi 
sin tocar las baldosas y comunicarme con el frío. Su tacto glacial me 
acariciaba entre los dedos de los pies, y mientras subía por mis 
pantorrillas o me mordía las corvas y me lamía el escroto se 
revocaban las letras o las palabras que había pronunciado mi 
cuerpo, mis átomos y mis moléculas se desmontaban retornando 
lentamente a la nada... La lengua de hielo se regodeaba en mi verga 
cada vez más dura, un tronco de carne que era casi lo único 
sobreviviente de mí... Restregaba y restregaba el glande hasta que 
con impaciencia entraba por el meato a frotarse en el cuerpo 
cavernoso y los manantiales de leche. No encontré forma de 
resistirme a ser raptado por el frío. 

Un impulso tal vez natural por mi condición, me hizo meter el 
brazo entre una puerta y el marco; haciendo palanca con la escasa 
fuerza que conservaba me rompí los huesos del antebrazo; no sentí 
dolor, apenas escuché dos tronidos casi simultáneos. El tiempo se 
convirtió en un parámetro inservible para vigilar cómo me iba 
disolviendo ante mis propios ojos; bajo mi carne asaltada en sus 
orificios por un soplo helado. Me convertía en un hálito mientras 
dejaba de experimentar frío. Perdía el cuerpo pero no el calor... 
Comencé entonces a reconocer la presencia de Ana y la inagotable 
alegría de solazarme en la ausencia de su carne. No podía tocar sus 
pechos pero yo era su espalda o lamer desde dentro su rajita hasta 
la punta de los pies o el vidrio de los ojos cuando algún cuerpo se 
prestaba a ello. 

Una noche de finales de invierno, la casa ya invadida por la 
arena, con los cristales rotos y en más de un punto el tejado 
carcomido por la sal y la brisa, alguien forzó la puerta. Entraron 
varios muchachos juerguistas. Hacían bromas acerca de que el sitio 
estaba maldito y cosas de peor índole. Animados por la bebida 
rompieron lo que quedaba y orinaron en el sofá... Ana y yo los 
dejamos divertirse; cuando cobraron confianza nos deslizamos hacia 
abajo: al principio sintieron frío y en unos segundos se apoderó de 


ellos el terror. 

Nos burlamos y gozamos de su materialidad... No hace mucho 
vinieron Ángel y Lorena, intrigado s por mi paradero. Nos lanzamos 
a frotamos contra ambos; no tardaron en huir. La casa, ubicada a 
medio kilómetro del conjunto de restaurantes y la zona más 
concurrida por vacacionistas, se ha tornado un atractivo turístico. 
Durante el verano la gente pasa y la señala, y nunca falta quien se 
atreva a penetrarla. 


Puerto Solar, último verano 


La duende 
Rafael Sender 


A Toño Cisneros 


De fuera llegaba el estruendo de una marinera norteña y el 
petardeo de las moto-taxis; de la rejilla del aire acondicionado, un 
rumor a aparato viejo, y, cada quince, doce, cuarenta segundos —de 
un modo caprichoso—, oleadas de frescor con olor a insecticida. Por 
lo menos estoy en la selva, recordó el arquitecto Guzmán, y acá no 
se siente el verano, las estaciones siempre son iguales, sólo hay 
lluvia o no, más zancudos o menos. En la glorieta de enfrente habrá 
iniciado su serenata la orquesta municipal para los niños y las 
parejas sentadas en El Tunche, para el grupo de ancianos que se 
llegan a conversar a estas horas bajo los árboles del parquecillo, 
bajo las cagadas de los pájaros del crepúsculo. 

Trató de defenderse contra la flojera, y abrió los ojos dispuesto a 
reincorporarse a su papel, pero se le quedaron prendidos en la 
pantalla del televisor, donde vio, entrometiéndose en la habitación 
y en una fiesta a la que nadie le había invitado, el rostro de su 
amigo poeta. 

Les andará seduciendo, seguro que les cuenta algo brillante, 
divertido, supuso el arquitecto, y sonrió amistoso, seducido a su vez 
aun sin oírle. Por un momento estuvo a punto de pedirles a las 
chicas que subieran el volumen. Se contuvo no obstante, porque 
notó que la que tenía entre las piernas se hallaba demasiado 
concentrada, que la otra también debía estarlo, pues acababa de 
introducirle la puntita de la lengua en la oreja, y se la lamía a un 
ritmo sincopado, esquivando con habilidad las primeras cerdas 
canas de treintañero largo. 

Es difícil hacer el amor pero se aprende. Ese verso que tanto éxito 
cosechaba en los recitales cuando el señor del televisor lo decía 
despacio, agitando los rizos desde su metro ochenta y siete en un 
país de chatos, le pareció mentiroso a Guzmán. No, decidió, éstas 


no requirieron cursillos, ni vivir lo que llaman experiencias, ni 
aprendizaje alguno. Nacieron con una espontaneidad y una 
sabiduría innatas para el sexo. Las comparó entonces con aquellas 
antiguas jóvenes de su adolescencia —alumnas de estudios 
generales de Letras, de Artes Plásticas, alguna ocasional gringa del 
Cuzco— y, aunque sintió nostalgia, se echó a reír en un intento por 
seguir interpretando a un hombre duro. 

Luego levantó algunos centímetros la cabeza para observar a las 
que ahora trabajaban en su cama, y ahí fue cuando vio que había 
anochecido. Pero, como solía sucederle en aquel instante, comprobó 
también que el deseo se esfumaba, que la falta de luz solar lo 
derretía, porque, al resplandor de las ventanas, las dos chiquillas de 
trece O catorce años, con sus labios pintados, sus mañas y su 
aplicación a la tarea, se le antojaron pequeñas mujeres. ¿Tan mayor 
me he vuelto?, se preguntó, ¿ando mendigando calor animal a estas 
alturas? Así que por cortesía, para agradecer el empeño de las 
pequeñas mujeres, se dejó ir. No hubo apenas placer, no sintió nada 
en la columna. Una vez más, de un modo mezquino, el sexo se 
había limitado a aliviarle pulsiones. 


—¿Y? ¿Cómo le fue? —le preguntó el botero. 

Estaba acodado a una de las mesas de El Truche, frente a varias 
botellas vacías de cerveza, en pantalón corto y camiseta. 

—Más o menos —susurró Guzmán mientras se sentaba a su lado 
con objeto de encarar él también la vereda. 

Por un momento gozó del aire de la noche, de la contemplación 
de las muchachas que caminaban cogidas del brazo, riendo a cada 
broma, a cada grosería proferida desde el anonimato de los bancos 
en sombras. Luego oyó hablar al botero, le conseguí Cuzqueña, no 
es fácil acá, oyó que le explicaba, y para agradecerle aquel gesto — 
otro que se esfuerza, ironizá— vació los restos de espuma del único 
vaso, lo llenó y lo apuró de un trago. 

Pero seguía pensando en las chiquillas del hotel. Las volvía a ver 
chapoteando en la piscina, en aquella modesta charca de cemento; 
las veía devueltas a su edad verdadera, felices de profanar un 
reducto reservado a los ricos. Veía también la sonrisa, cómplice del 
recepcionista cuando recibió los veinte dólares con los que le 


recompensaba su tolerancia, la excepción a la regla, las ropas de 
baño que se había procurado para las pequeñas mujeres. 

—No friegue, pues, doctor. No se me vaya a amargar de nuevo. 
Palabra, mañana le llevo. Total es feriado y andarán de resaca los 
madereros, no tendrán el cuerpo para negocios. Igual no iba usted a 
poder hacer nada. 

El arquitecto echó una ojeada al tipo que ahora bostezaba a su 
lado para calibrar si hablaba en serio. Le pareció que sí, que 
después de tantos años de porfiar alguien aceptaba de una maldita 
vez llevarle al pongo, allí donde al río no le quedaba más remedio 
que abandonar su pose de indolencia y rugir, encajonarse y crear 
remolinos como un río cualquiera. Trató de controlar el 
nerviosismo; con dos dedos le hizo al mozo la señal de la paz, una 
uve con la que pedir otro par de cervezas. Sin embargo, a la 
segunda no pudo refrenarse. 

—Yo ya estoy listo —dijo. 

—¿Y pasar la noche despiertos? Mejor salir mañana. Así 
llegaremos en la tardecita, que es su luz de ella. ¿Para qué tanto 
apuro? 

Siguiendo el ritual, bebieron en silencio, por turnos, como viejos 
amigos que chupan en la noche del sábado. Pero la sonrisa de 
Guzmán le gustó tan poco al botero que se rebajó a explicarle una 
evidencia. 

—No es por el miedo, es por la bulla. Allí no se puede dormir de 
lo que penan. —Hizo una pausa para escupir; luego añadió con 
desgana—: ¿No ve usted que se han ahogado cualquier cantidad 
tratando de atravesar el pongo? 

Acelerado, insomne, el arquitecto le pegó volantín a la noche. 
Primero desde una terraza del centro, más tarde desde una 
chingana junto al río, hasta que vio anaranjarse el cielo, y entonces 
regresó al hotel con el tiempo justo para poder ducharse. 


El botero llevaba la ropa del día anterior cuando se dejó caer por 
el embarcadero. En cambio, Guzmán se había puesto un polo blanco 
y una gorrita que le confería aspecto pavo, como si, en vez de ir a la 
selva, se dispusiera a acudir a una cita a ciegas en La Quebrada o 
Pulpos. 


Acaso para burlarse de los gringos —aquel año no habían 
venido, ahuyentados por el cólera y la guerrilla—, los monos se 
dejaron ver muy pronto entre los árboles de la orilla izquierda, sin 
que ninguno de los dos hombres les prestara atención. Pero, en 
cuanto alcanzaron el centro del río, la brisa despejó al botero, que 
comenzó a escupir y a murmurar lisuras. 

De repente, descubrió una piedra a flor de agua, donde una 
culebra engullía parsimoniosa a un pez escuálido. 

—¡Mire, doctor! ¡Fíjese en la víbora! —gritó. 

Eso sí es una muerte pequeña, y no esa cojudez de la pequeña 
muerte, se dijo Guzmán, mientras Se protegía del sol, que ya 
golpeaba duro, inclinando la visera de su gorra. ¡Pequeña muerte! 
Ocurrencias de franceses no más, de poetastros y atorrantes varios. 
¡Sólo faltaría que hubiera pequeñas muertes además de la grande! 

—Ya son más de las doce —informó entonces—, las 7 p. m. de 
los caballeros acá, en el trópico. Sáquese, pues, unas chelitas antes 
de que nos deshidratemos. 

Bebió a pico la cerveza templada. Con la mano libre acarició la 
superficie del agua. La sintió mansa en la contracorriente, perezosa 
como él mismo, el río y la vegetación que se pudría en las orillas. 
Oyó el motor del fueraborda, ni pájaros, ni rugidos de jaguar, ni 
siquiera zancudos. Pura selva, pensó, pura humedad y sudor, pura 
naturaleza. 

Almorzaron unos sándwiches de pollo con palta mientras el 
calor aumentaba. El sol rebotaba contra la lancha, contra todo lo 
que podía. De a ratos se escuchaba la salpicadura de algún pez que 
brincaba inútilmente en busca de frescor. 

Hacia la media tarde, el río comenzó a achicarse; Guzmán lo 
adivinó por el progresivo acercamiento de las dos orillas. Ya era 
posible distinguir con claridad los árboles, ya no era sólo aquella 
interminable pista de aguas pardas. Se aproximaban al pongo, muy 
lentamente, como la balsa en apariencia desierta —el indio debía 
dormir dentro de su cabaña de cañizos— que se les cruzó, 
acarreando una carga de plátanos, rumbo al mercado de los lunes. 

Llegaron a los primeros roquedales casi una hora antes del 
crepúsculo, y atracaron en una playita donde había varios troncos 
varados. 

—Servido, doctor —anunció el botero. 


Nada más saltar a tierra, Guzmán escuchó el bramar del pongo. 
Supuso que comenzaba allí, que luego se angostaría más aún, y le 
echó una ojeada al río. Lo vio disimular, fingirse apacible para 
invitar a que lo remontaran. 

—¡Río de mierda! —exclamó, y le volteó la espalda. 


Les envolvió una manta de zancudos que se conocían el camino 
y les siguieron por la trocha. Cuando ésta murió, a algunos metros 
del río, muchos desistieron, quedaron sólo los más pertinaces, 
hembras muy sedientas. Esa infinita sed, recordó el arquitecto, tres 
palabras de un poema inédito que su amigo dejara escapar, ebrio de 
alcohol y sensación de desvalimiento, mientras contemplaban 
hundirse el sol en el mar, parados junto al faro, en el malecón de 
Miraflores. 

Poco después, cuando desapareció el aguaje y tropezaron con 
terreno seco, el botero desertó también: 

—Siga no más, doctor. Yo lo aguardo acá. No se demore. De su 
luz de ella no más queda un cinquito. 

La selva tardaba en espesar, de modo que algún rayo de sol 
iluminaba la maleza, le echaba parches de un blanco desleído al 
verde de abajo y al azul del cielo. El sudor le resbalaba al arquitecto 
por la nuca, empapándole el polo. A pesar de que no se detenía, los 
zancudos se ensañaban en sus brazos y cuello, en las mejillas 
afeitadas, en las orejas, y hubo uno que se le coló en la media y le 
picó entre los dedos. 

— ¡Su madre! —exclamó—. ¡Puto pongo y puta duende! 

Se rendía, iba a dar marcha atrás, en el preciso instante en que 
la vio atravesar un calvero, y reemprendió la caza. Al principio la 
siguió de lejos. Le costaba alcanzarla, tropezaba y, a cada caída, iba 
perdiendo su prestancia. Estaba rasguñado y sucio, no quedaba ya 
ni rastro del desodorante, olía como su entorno Guzmán: a hedor de 
selva. Pero luego el camino se hizo más liviano porque regresaba el 
aguaje y raleaban los árboles. De nuevo el río, imaginó. Sin 
embargo, reparó en que era imposible, pues habían tomado la 
dirección opuesta. Además, desde allí no se escuchaba el bramar del 
pongo. 

Y fue aquel momento, cuando su perseguidor se rendía por 


segunda vez, el que ella escogió para ponerse al alcance de su vista 
y permitir que admirara el rubio de su pelo, que casi se desaparecía 
de tan rubio. Le aguardaba, inmóvil y desnuda, a cuarenta metros 
apenas, a orillas de la cocha. 

Por eso todo aquí rezuma humedad, pensó Guzmán, estamos 
donde el río quería, en territorio suyo, en el paraje que ocupó 
durante la crecida y del que se replegó a principios del verano, 
aunque cubriéndose las espaldas, dejando de retaguardia esta 
laguna. Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos, 
recordó, pero la arena gruesa es mejor todavía. De versos se acordaba 
ahora en lugar de los consejos que le dio el botero. A pesar del 
terreno fangoso, ni se fijó en las huellas. Igual le daba si estaban al 
revés o no, si eran o no humanas. Poco reino es la cama para este 
buen amor, siguió recordando. Y en ese punto se atoró. Eso sí que 
no, alcanzó a protestar, ¡qué amor ni qué amor! Porque era deseo lo 
que sentía, un deseo infinito como la sed del poeta. 

Por el color del cielo supo que quedaban sólo segundos de luz, 
así que prescindió de preámbulos. Fue hacia ella, la abrazó sin 
dulzura, y la tumbó de espaldas sobre la arena, de acuerdo a un 
modo de comportarse que le llegaba de muy lejos, de más allá de la 
memoria. Un último rayo, ya muy tenue, se confundió con la 
mirada dorada que ella clavaba en los ojos del hombre que la 
poseía, y, antes de evanescerse, le atravesó limpiamente el rostro, 
como dicen que hace siempre el sol con los duendes. 

Cuando el botero lo encontró al otro día, el arquitecto Guzmán 
estaba desnudo, sonriente y plácido, con aspecto de hombre bien 
jodido por fin. También estaba muerto. 


Barcelona, febrero de 2002 


En un lugar de mi cuerpo... 
Andreu Martín 


Helena se aburre. 

No lee nada, ni revistas del corazón, y se cansa en seguida de 
mirar la tele. Se pasa las horas ensimismada ante la ventana, 
contemplando la eclosión de este verano bochornoso, rojo y 
amarillo, que brilla en la piel y pesa en los brazos. Bosteza, se 
despereza, se pasea con ademanes felinos de modelo en la pasarela. 
Se exhibe en ropa interior sexy. Tangas y sujetadores ínfimos. 

—¿Te gusta este conjunto? 

A veces, desnuda, al entrar o salir del cuarto de baño. 

Yo le digo: 

—Por favor. 

Y ella me reta con sus ojos grises, helados, llenos de nada. 

No me atrevo a pedirle que me ayude en la cocina, ni siquiera sé 
si sabe cocinar o si le gusta hacerlo. No sé nada de ella y ella no 
parece muy dispuesta a darme a conocer nada que no sea su cuerpo. 
Me pregunto qué cara debe de poner cuando hace el amor. Mucho 
menos le pediría que ayudara a lavar la vajilla o a poner la mesa. 
Ella podría tomárselo a mal, como si la tratara de criada, y a mí me 
parecería que le estoy pidiendo que me pague la estancia en esta 
casa. Y no quiero pedirle nada porque no quiero tenerla en casa. La 
verdad es que me estorba. Pero no puedo echarla a la calle. ¿Qué 
haría, la pobre? 

—¿No te quieres ir a tu pueblo? 

—¿Qué quieres que haga yo en mi pueblo? ¿Cultivar fresas? 
¿Poner una mercería? Acabaría haciendo de puta, como aquí, pero 
más barato. 

De vez en cuando, sale, se hace un par de clientes y, al volver, se 
ha comprado algo más de esa ropa que le gusta tanto, y me deja 
caer unos billetes aquí o allí, como olvidados. A mí me incomoda 
tanto quedármelos como devolvérselos. No quiero desairarla con un 


desprecio. Pero tampoco quiero vivir a costa de su ejercicio de la 
prostitución. 

—Guárdatelos. Son tuyos. Cuando tengas una buena cantidad 
ahorrada, ya decidirás lo que quieres hacer con ella. 

—No te gusto —replica ella, tan seria, sin mirarme a la cara. 

Yo no respondo. Es pura coquetería. Tiene unos pechos muy 
bonitos, pequeños pero bonitos, con un pezón poderoso que se 
marca en relieve bajo la ropa, aunque lleve un sujetador 
convencional. 

—¿No quieres que te la chupe? 

—No. 

—¿Por qué no me dejas que te haga una mamada? 

—Porque no. 

Podría decide que es debido a su mirada de acero, tan fría y 
ausente. 

La contemplo a hurtadillas desde la cocina, mientras trajino con 
cacerolas y cucharones y ella está jugando a cepillarse el pelo. Tiene 
una espalda recia, musculada, oculta a medias por la cabellera lacia, 
cobriza y brillante al sol, que se peina trazando la raya ahora en 
medio, ahora a un lado. 

—Háblame de tu vida. 

—NOo hay nada que contar. Miseria. 

La supongo hija de puta, criada en un burdel entre risotadas 
groseras y conversaciones tediosas que todo el día giran en torno a 
las purgaciones y las pollas, al que la tiene más gorda, a la mamada 
y la lluvia dorada. Y, en cuanto le salieron las tetas, el primer 
cliente. 

O quizá no. 

Es mía de noche, cuando duerme, en el sofá del comedor. A 
veces me he levantado a espiarla, con la cabeza reposando sobre esa 
maraña de cabellos de cobre, tan tranquila, tan impúdica. Es difícil 
vencer la tentación. No usa pijama ni camisón y las sábanas suelen 
ser indiscretas. 

Es mía cuando come. Le encantan mis lentejas con chorizo, y el 
fricandó, y el bacalao al 
pil-pil. 

Come con voracidad, como si hiciera años que no come caliente; o 
como si nunca nadie hubiera cocinado especialmente para ella. De 


vez en cuando, levanta la vista del plato y me recuerda al lobo 
cuando echa una ojeada en torno para asegurarse de que nadie le 
disputará el condumio. Una mirada fiera que me ratifica que sólo el 
sexo puede emocionada. 

Para corroborar mis sensaciones, la primera vez que veo 
despertarse su interés y su atención es cuando me telefonea Lea. 

—¿Lea?, —me oye decir al aparato impostando la voz y 
sonriendo complacido—. ¿Vienes? Bueno, te estaba echando de 
menos. Te espero impaciente. 

Supongo que es el tono de mi voz lo que pone ese brillo de 
picardía en sus ojos. 

—¿Va a venir una mujer?, —pregunta, incrédula. 

—Sí —le digo, pavoneándome—. Y tú tendrás que salir, si no te 
importa. 

Me mira de una manera nueva. Como si estuviera calculando 
comprarme a piezas. 

—Creí que no te gustaban las mujeres. —No tengo ningún 
comentario para eso—. Entonces, ¿por qué yo no..., por qué no...? 
—He decidido darme una ducha. Estoy buscando ropa en el cajón 
del armario. La camisa negra, los pantalones grises. Ella me sigue a 
todas partes—. ¿Por qué no te gusto? 

—Sí me gustas —la tranquilizo—. Me gustas mucho. Pero me 
acuesto con Lea. 

Su expresión de pasmo me hace sentir ridículo, así que me 
encierro en el minúsculo cuarto de baño. 

Me ducho y me afeito. Me visto ante el espejo empañado, 
demasiado consciente de la presencia de Helena al otro lado de la 
puerta. 

Salgo y le digo: 

—Por favor, Helena. Te agradecería que te fueras a dar una 
vuelta. —Saco un par de billetes del bolsillo—. Toma. Vete al cine. 
Vete a cenar. Diviértete. 

—Sólo me sé divertir de una manera —dice mirándome a la 
bragueta. 

—Bueno, pues vete a buscar compañía. Pero no quiero que Lea 
te encuentre aquí cuando llegue. —Pienso: «Sobre todo, mientras 
vistas esta minifalda y este top negros»—. Y ésta es mi casa, si no te 
importa. 


—No me puedo ir —responde entonces haciendo tintinear las 
esposas contra la cañería de la calefacción. 

Me sobresalto. ¿Qué coño significa eso? Lo compruebo. Ha 
esposado una de sus muñecas a los tubos del radiador. 

—«¿De dónde has sacado estas esposas? 

—_Las he encontrado por ahí. 

—«¿Y qué pretendes? ¿Se puede saber qué pretendes? 

—Jugar. 

—¡Pero si estoy esperando a...! 

—Así es más emocionante. 

—Dame la llave —le exijo poniéndome serio, muy serio. 

—Encuéntrala tú, —y ahora sonríe. Creo que nunca la había 
visto sonreír. Y, desde luego, nunca había visto sonreír así a una 
mujer—. La tengo encima. O debajo. En algún lugar de mi cuerpo... 

Suspiro. Miro al techo, pidiendo paciencia y calma a alguno de 
los dioses que andan por ahí arriba. 

—Sé dónde la tienes. 

—Estupendo. Así acabaremos antes. Bueno, adelante, no tienes 
más que cogerla. 

—No. 

—Bueno. 

Sonríe y sonríe. 

Si Lea llega en este momento, será el final de nuestra relación. 
Lea es una mujer casada y apasionada que me alegra la vida. 
Terriblemente sexy, mucho más mujer que esta niñata. Muy cerca 
cuando estamos cerca y muy lejos cuando no toca tocarse. Ésa es, 
para mí, la relación ideal. En la cárcel te acostumbras a valorar la 
soledad. 

—Por favor —le digo—. Siempre me he portado bien contigo. 

—No, no te has portado bien. ¿Sabes qué me enseñó uno de mis 
clientes?, —comenta, como si dispusiéramos de todo el tiempo del 
mundo para conversar. 

—Por favor. 

—Era uno que siempre quería ir conmigo. Casi éramos novios. Y, 
al final, casi éramos un matrimonio, así que lo envié al cuerno. 
¿Sabes qué me decía? 

—Por favor. 

—Decía, a ver si me acuerdo... Me lo aprendí de memoria. 


«Relacionar la práctica del sexo con el amor sólo porque ambos 
implican besos y caricias es como relacionar el proceso de la 
alimentación con el odio sólo porque implica el uso del cuchillo que 
desgarra, pincha y destruye». ¿Qué te parece? 

No me deja alternativa, así que decido terminar cuanto antes. 
Me arrodillo ante ella, que está sentada. Trato de separarle las 
rodillas. Se resiste. La miro. Frunce los labios y me riñe con sus ojos 
de acero. Le separo las rodillas porque ella accede, pero me obliga a 
hacer un poco de fuerza, y la presión que tengo que vencer me 
resulta excitante. La minifalda es lo bastante corta como para que, 
desde este punto de vista, ya se me ofrezca la visión del triángulo 
negro del tanga. Ahí voy. Separo la braguita y me enfrento a la 
vulva afeitada. Vuelvo mis ojos a los suyos, una vez más, y suspiro. 
Me está tomando el pelo. 

Llevado por una súbita inspiración, me pongo en pie y, sin 
contemplaciones, introduzco mi mano en su top y busco entre sus 
pechos duros rozando sin querer esos pezones erectos, que se me 
antojan cortantes como diamantes. Y ella cierra los ojos y hace 
«Mmmm», disfrutando del contacto. 

—Caliente, caliente —murmura. 

Un pecho y otro bajo mis manos, que tremolan y tratan de pasar 
sobre ellos como si nada. 

—¿Por qué no me quitas el top y acabarás antes? 

Tiene razón. Cada vez más torpe, le desabrocho el top y libero 
esos pechos blancos blanquísimos con la joya del pezón rojizo, 
pechos que sólo he visto de pasada, alguna vez, sin querer, cuando 
ella se ha exhibido al entrar o salir del baño. Son una maravilla, 
para qué nos vamos a engañar. Pero no ocultaban llave alguna. 

—Decías «caliente, caliente» —le recrimino. 

—+Es que me estás poniendo muy caliente. De verdad. 

Mueve los muslos. Los abre y los cierra, los abre y los cierra. 

—A ver. Levántate. 

Se levanta de la silla. La llave no está en el asiento. Me estoy 
enfadando. Lea estará a punto de llegar. Así que debo ir al grano 
cuanto antes, para acabar de una vez. Y me planteo que, 
probablemente, cuando hayamos terminado con este juego, le diré a 
Helena que se largue y no vuelva nunca más. 

Ella se sienta de nuevo y se abre de piernas con impudicia. Sin 


miedo, como haría un ginecólogo, llevo mis dedos a su vulva. 
Aparto la braguita y los labios, y me sorprende el color rosáceo de 
ese interior, que contrasta con la blancura de la piel del entorno. 
Ahí voy. Ella ronronea como una gata y echa la cabeza hacia atrás. 
Ahora sus muslos están completamente separados. Y su respiración 
es entrecortada, como si divisara un orgasmo en el horizonte. 

—¿Por qué no me besas mientras buscas?, —pide, con voz 
enronquecida. 

Mis dedos se mueven dentro de ella, se empapan con sus fluidos, 
chapotean en un mar. Helena está moviendo la pelvis lentamente, 
suavemente. Pero no encuentro lo que busco. Me esfuerzo, busco y 
rebusco, sudoroso y ruborizado, pero ahí dentro no hay ninguna 
llave. 

Maldigo. 

—No te impacientes, Carrasco —dice ella, entre jadeos 
contenidos—. Aún no has buscado en todas partes. 

Mis ojos febriles encuentran los suyos, que se han iluminado, se 
han llenado de una vida que yo no podía sospechar en ella. Es una 
mujer que palpita. Y le estoy dando el máximo placer que es capaz 
de sentir. 

Bueno, vamos allá. 

—Levántate —le digo de nuevo, tan palpitante como ella, a 
punto de perder el control de mis movimientos. 

Me ayuda, no tiene intención de poner trabas a mi registro, y 
coloca un pie sobre la silla, para facilitarme aún más la tarea. 

—Bésame cuando me metas el dedo —suplica. 

No pienso besarla. Hasta ahí podríamos llegar. Deslizo mi mano 
derecha entre sus nalgas. Para encontrar el orificio, no hay más 
obstáculo que la tirilla del tanga. Mi mano me parece ardiente entre 
sus glúteos fríos, pequeños y poderosos. Contrae los músculos para 
darme la bienvenida. Encuentro el esfínter y le hundo el dedo, lo 
más hondo que puedo. 

—Méteme dos —me sugiere—. Para poder coger la llave, si está 
ahí. 

Le meto dos dedos. Se yergue, crece, se llena de un suspiro y 
parece que se le hinchan los pechos. Entonces, con una sonrisa de 
dientes afilados, me dirige una mirada turbia de placer y llena de 
inteligencia y susurra, con voz estrangulada: 


—¿Encuentras algo? 

Yo muevo los dedos y ella cierra los ojos, desmayándose 
deliciosamente, y hace «Mmm» y pone unos morritos deliciosos, 
pidiendo beso. Niego con la cabeza. 

—Bueno —dice—, entonces creo que te vaya echar una mano. 

Y, antes de que yo pueda preguntarme qué habrá querido decir 
con eso, abre la mano y me muestra la llave que siempre ha estado 
allí. 

Libero los dedos y me apodero de la llave. Procurando no 
mirarla a la cara, me dedico a abrir las esposas. Lo consigo a la 
tercera, lo que no deja de tener mérito si tenemos en cuenta mi 
temblor y la niebla que ciega mi vista. 

En ese momento llaman a la puerta. 

Es Lea. Por el amor de Dios, es Lea. La hostia. 

Moviendo sólo los labios, le exijo a Helena que se meta en el 
armario que hay en el recibidor. Le silabeo mi orden al tiempo que 
señalo la puerta con gesto brusco e imperativo. Ella me dedica un 
mohín travieso que equivale a un frívolo «Bueno, bueno, no te 
enfades» y corre a meterse en el armario como si toda su vida fuera 
un vodevil. 

Abro la puerta y ahí está Lea. Magnífica, morenaza y hermosa. 
Cabellera negra azabache, ondulada. Grandes pechos. Mucha mujer. 
Traje de chaqueta gris marengo, blusa de seda color marfil, medias 
negras, zapatos de tacón de aguja. 

—-¿Qué te pasa?, —me pregunta. 

—¿Que qué me pasa? —La abrazo por la cintura, le pongo la 
mano sobre un pecho. 

—Pareces enfermo. Estás sudando, ojeroso, congestionado. 

—Es la pasión —digo. 

Me apodero de sus labios, los abarco con los míos, los chupo y 
los muerdo mientras pugno por sacar la blusa del interior de la 
falda. Ella interrumpe el beso para contemplarme, estupefacta. 
¿Qué me ocurre hoy? ¿Nos vamos a saltar la copa, la conversación 
preliminar, ese prólogo acostumbrado en que los dos pretendemos 
que el sexo es lo de menos? Debe de ser cosa del calor, que nos 
enciende. 

Ahora busca ella el beso, antes de que se me pase el arrebato, y 
nos embadurnamos de babas, sin manos, para poder quitarse ella la 


chaqueta y yo desabrocharme los pantalones, y ya consigo meter la 
mano bajo su blusa y apropiarme de uno de sus pechos enormes, 
mientras nos dirigimos, a trompicones, hasta el dormitorio, para 
poner tanta distancia como sea posible entre nuestros arrumacos y 
la Helena escondida en el armario del vestíbulo. 

Vamos a parar sobre la cama. A horcajadas sobre ella, mientras 
me abre la bragueta y busca en mis calzoncillos, le desabrocho la 
blusa y le subo el sujetador, de forma que le queda de collar. Me 
inclino para besar sus pechos, que no se acaban nunca, al tiempo 
que tiro de su falda abajo, y encuentro las braguitas y, debajo de las 
braguitas, ese nido húmedo y cálido, y me entrego a una 
prospección parecida a la que minutos atrás realizaba en Helena. 
Ella se abandona a mis caricias, abierta de brazos y piernas, en 
aspa, soy toda tuya. 

Pero hay algo que no funciona. Lo más importante parece que 
no funciona. 

Ella patalea para prescindir de la falda y de los pantis negros, los 
dos jugamos con nuestros respectivos genitales mientras volvemos a 
besamos y yo pienso: «Maldición, ¿cómo es posible?». Lea decide 
poner solución al problema. Pasa a la acción. Tiene unos labios 
gruesos y glotones. Me descapulla y aplica esos labios besadores al 
glande. Ahora soy yo quien se ofrece a sus ansias, abierto de brazos 
y piernas. 

Pero es inútil. Me doy cuenta de que es y será inútil. Porque no 
me puedo quitar a Helena de la cabeza y, curiosamente, el recuerdo 
del olor de su vulva abierta a mis dedos no me produce ninguna 
excitación. Ni el olor de Lea tampoco. 

—-Carrasco —dice ahí abajo Lea, compungida. 

—No sé qué me pasa. —Lo típico. 

Suena un ruido en la habitación de al lado. 

Tenía que suceder. Una silla al desplazarse. ¿Qué coño está 
haciendo esa puta? ¡Le he dicho que se largara! 

Lea aparta su boca de mi pene y dice: 

—Hay alguien ahí al lado. 

—Yo no he oído nada. 

Lea salta de la cama. No es una mujer cobarde. Al contrario, casi 
es demasiado valiente. Llega hasta la puerta, vestida únicamente 
con el sujetador en torno al cuello y, sin pudor alguno, abre de un 


tirón. 

Queda de espaldas a mí, cubriendo todo el vano. Sus piernas son 
mucho más bonitas que las de Helena. Su culo es más grande. Su 
piel, más tostada, más saludable. Por la contracción de sus glúteos 
deduzco que se ha encontrado cara a cara con mi inquilina. 

Me incorporo, entorpecido por los pantalones en torno a mis 
piernas, y veo a Helena, fuera, pillada in fraganti, con las tetas al 
aire y el top negro en la mano. Sus ojos acerados, ahora, son la 
representación de la más absoluta inocencia. 

—Sólo quería ponerme el top —se excusa. 

Lea se vuelve hacia mí hecha una furia. 

No veo llegar su mano y me pilla de sorpresa la bofetada aguda 
que me hace retroceder unos pasos. 

—Lea, por favor... —balbuceo mientras ella se compone el 
sujetador y mira en torno, como un animal acosado que buscara un 
agujero por donde escapar—. No es lo que te imaginas. 

—Ah, ¿no es una puta? —Se pone y abotona la blusa—. ¡Pues lo 
parece! ¡Debe de ir a algún baile de disfraces! ¡Ella de puta y tú de 
macarra! 

Helena no me quita los ojos de encima y no piensa decir nada. 

—Lea, por favor... —Cómo contarle brevemente lo sucedido 
mientras se pone las bragas—. ¡Me la han regalado! 

—;¡Ah, te la han regalado! 

Ahora, la falda tubo (torcida). 

—Un proxeneta del barrio. Me la regaló. Y no pude negarme. 

—Ah, claro, no podías negarte para no hacerle un feo. 

—Te lo digo de verdad. Ella duerme ahí, en el sofá, y yo aquí... 
No hemos hecho nada... 

Agarra la chaqueta y el bolso de un brusco zarpazo, me clava 
una mirada asesina y aúlla: 

—i¡Y, además, te crees que soy imbécil! —Luego, añade, 
desgañitándose, que me odia, que soy un asqueroso ridículo, cuán 
engañada ha estado todo este tiempo, este lugar le da náuseas y me 
envía a tomar por culo. 

Desaparece con un portazo formidable. 

Después de un largo silencio, después de miramos desolados a 
los ojos, Helena avanza lentamente hacia mí, con esos andares de 
modelo en la pasarela. Los pechos pequeños y perfectos al aire. Los 


pezones rojos tan erectos. 

—Lo siento —murmura. 

Me acaricia la mejilla, y luego permite que su mano se deslice 
hacia mi nuca, y sus labios vienen al encuentro de los míos. Abro la 
boca y acepto su lengua. Nos emborrachamos de babas mientras yo 
me apodero de sus pechos y la mano sabia de puta de toda la vida 
baja a encontrarse con todo lo que yo puedo ofrecerle. 

Y se sorprende cuando, entre los dos, encuentra una erección 
bien explícita. 


Barcelona, marzo de 2002 


La noche de los enamorados 
Ana Rossetti 


—Con poner el nombre no es suficiente —advirtió Octavia—. 
Hay que formular también el deseo. 

A Miriam eso le daba igual, pero no se atrevió a decírselo 
abiertamente. Qué raro. De pronto no sintonizaban, y cualquier 
comentario que hiciera ella al respecto, aun en broma, la podía 
ofender. En realidad Miriam ni se lo creía ni dejaba de creérselo, 
pero tampoco le importaba mucho. En las bodas también lanzaba 
arroz y gritaba «¡Vivan los novios!», pese a sus reticencias sobre 
ciertas ataduras. Lo que le desconcertaba era la seriedad y hasta el 
rigor con que Octavia se tomaba un asunto en el que sólo intervenía 
la costumbre. 

Volvió a doblar el papel y se lo guardó en el vaquero con una 
sonrisa de disculpa. No tenía ninguna intención de modificar el 
escrito, pues además de que ella lo hacía únicamente por participar 
—le gustaba integrarse, formar parte de la gente— y de que no 
llevaba un bolígrafo encima, las grandes letras mayúsculas 
ocupaban por entero la estrecha tira de papel: JOAQUÍN TOLEDO 
VALLE. 


Joaquín, en esos momentos, subía a la terraza del hotel Astoria 
en una cápsula de cristal. Era un ascensor muy diferente de la 
desvencijada jaulita de la casa de Miriam: un estrecho 
paralelepípedo de espejos y cristales engastados en madera 
acaramelada. A veces, recordó, cuando él bajaba aún impregnado 
en la vibrante fragancia de ella, le parecía estar dentro de su frasco 
de perfume. La simple evocación esparció en el aire hierba mojada 
con tal pujanza que lo hizo dudar de su verdadera situación. Los 
contornos redondeados que lo cercaban se convirtieron en las 
facetas biseladas de un prisma y la luz fluorescente en un dorado 


claroscuro. Fuera, no se empequeñecían los cuidados jardines del 
hotel a toda velocidad sino que, trabajosamente, iban descendiendo 
los pisos cuyos descansillos iluminados fulguraban en las distintas 
caras de los cristales y reverberaba en los espejos. El recuerdo lo 
precipitaba a la tierra y el presente lo catapultaba al cielo. Sus 
sensaciones lo desgarraban dejando en su interior un poderoso 
vacío. Y él cerró los ojos mientras todo su cuerpo se tensaba y una 
oleada de deseo atolondraba su pleamar. 


—El principal problema estriba en que no sabemos lo que 
realmente nos conviene. Sentimos la urgencia de que se realicen 
nuestros propósitos, pero no se puede tomar una determinación sin 
analizar qué intención nos mueve, qué es lo que exactamente 
necesitamos conseguir y hasta dónde estamos dispuestos a pagar. 
Por eso es bastante frecuente que cada deseo concedido termine 
resultando una catástrofe porque ni conocemos nuestras verdaderas 
opciones, ni somos capaces de imaginar qué efectos colaterales 
puede desencadenar la obtención de lo que estamos pidiendo. Y, 
sobre todo, es que al no saber qué estamos pidiendo, no lo 
expresamos correctamente. Como nos hemos acostumbrado a hablar 
por sobrentendidos se nos olvida que hay un abismo entre lo que 
estamos diciendo y lo que queremos decir. Lo malo es que las 
expectativas siempre se cumplen al pie de la letra. Por eso hay que 
tener mucho cuidado con la declaración de intenciones y no darle 
ninguna oportunidad a la ambigiiedad. Por ejemplo, si tú lo que 
quieres es dinero, mejor es pedir directamente que te toque la 
lotería y punto. Porque el dinero podría venirte por cualquier otro 
conducto y acarrearte gastos o problemas. Acuérdate si no de los 
típicos cuentos de «tres deseos»... 

Miriam hacía grandes esfuerzos por no enarcar una ceja ni abrir 
desmesuradamente los ojos para no evidenciar su escepticismo y su 
estupefacción. Siempre había pensado que esta clase de 
supersticiones sólo podían arraigar en personas poco inteligentes y 
sin ninguna instrucción. No era el caso de Octavia. Había sacado 
brillantemente la carrera no a base de codos sino gracias a la 
rapidez con que captaba las ideas y extraía conclusiones propias 
argumentadas con claridad y concisión. Los dos últimos años de 


carrera compartieron piso, y mientras en épocas de examen Miriam 
pasaba largas noches de centramina y cocacolas, Octavia apenas 
tardaba más de cuatro horas en subrayar con energía los apuntes. 
Sin lugar a dudas, tanto tiempo en una aldea debía de marcar. Se 
empieza por el interés antropológico y se termina clavando alfileres 
en las fotografías. 


Joaquín volvió a cobrar conciencia de dónde estaba, pero fue 
momentáneo. Enseguida, el cilindro transparente que lo aceleraba 
hacia arriba lo trasladó a los invisibles pantis de Miriam y a la lenta 
escalada de sus labios a través de las sutiles mallas, haciendo 
retroceder el vestido hasta alcanzar el confín de la cintura para tirar 
del elástico y, con él, de la lycra. Sus manos, encajadas bajo las 
rotundas cúpulas de los glúteos, ayudaban a bajarlo, tensándolo 
para salvar las caderas y resbalándolo hasta alcanzar el borde 
ajustado de la braga, de colores siempre sorprendentes, y juntarlos 
en su descenso hasta que el vello apareciese, poco a poco. Primero, 
las raíces alineadas como las firmes hebras de un tapiz; después, el 
espumeante vellón desbordándose y humedeciéndose, y entonces 
sentir cómo, bajo su aliento, se erizaba, se ofrecía, avanzaba ávido 
saliéndole al encuentro, empujándose contra su boca, derramándose 
le en ella. La inmediatez del deseo y la contención que multiplica el 
placer lo invadieron y lo anonadaron con su embriagadora pugna. 
Una perla se abrió paso de entre una maraña de algas y el paladar 
se le inundó con la tibia humedad de las anémonas. 


—O por ejemplo —seguía diciendo Octavia—, si lo que quieres 
es deshacerte de una persona, la fórmula adecuada, contra lo que se 
podría pensar, es: «Deseo que... tal, tal, tal... se libere de mí», 
porque claro, de nada te sirve libertarte sentimentalmente de 
alguien si esa persona en cuestión sigue obsesionada contigo, ¿no? 

Miriam mordía su porción de empanada con cuidado de no 
desperdiciar ni una partícula del hojaldre. Estaba delicioso. Al 
morderlo, el relleno se desbordaba y se le precipitaba en el paladar 
en una apoteosis del escabeche entre la dulzura del pimiento y la 
transparente suavidad de la cebolla. 


—Y si por el contrario —seguía diciendo Octavia— lo que 
quieres es conseguir a alguien... Bueno, precisamente hoy es la 
noche favorable para eso. La gente piensa que el día de los 
enamorados es el de San Valentín, pero eso es una tontería: San 
Valentín es patrón de las parejas, de las parejas oficiales con 
intenciones de fundar familia y con la entrada del piso ya 
entregada, porque en esas fechas los pájaros empiezan a anidar. 
Como comprenderás, es algo bien distinto. Pero la noche de San 
Juan es la noche de la pasión, de la magia, del fuego, del arrebato y 
de la locura, o sea, la noche de los enamorados y del 
enamoramiento fulminante. En fin, que si quieres conseguir a 
alguien, hoy estás de enhorabuena, lo que pasa es que la cosa no es 
tan sencilla. 

Pues claro que no, pensó Miriam, eso es manipulación pura y 
dura. 

—Ahora, que si estás interesada en algo de eso, me lo podrías 
haber dicho antes para que yo lo hubiera previsto. Aquí hay una 
escuela de meigas y yo soy muy buena amiga de algunas. 

—¿Tienes un cigarro? —interrumpió Miriam a la desesperada. 
Sabía que Octavia le iba a decir que no, pero era una débil excusa 
para desviar el asunto. Esa conversación, o, más que la 
conversación, el monólogo pretencioso de Octavia, le fastidiaba 
enormemente. Ella no recordaba así sus antiguas charlas, divertidas, 
enriquecedoras, vivaces y llenas de claves íntimas. Es más, hasta ese 
mismo momento, estaba convencida de que la empatía seguía 
funcionando entre ellas a pesar de todo el tiempo que llevaban sin 
tener apenas contacto. Después pensaría en que si, más que 
adoctrinándola, no la estaba poniendo sobre aviso. 


¡Qué insoportable se le hacía su recuerdo! Estaba más que 
demostrado que no podía vivir sin ella. En todo la echaba de menos 
y en todo la encontraba. Las aceras se extendían ante él como una 
membrana tensa, esperando el repicar de sus tacones, las bocas del 
metro parecían que, de un momento a otro, iban a expeler su 
agitada sonrisa, las bandadas de pájaros se elevaban al atardecer 
como su falda al viento, el sonrosado anuncio del crepúsculo eran 
sus pezones pugnando por sobresalir de su camiseta y la simple 


rememoración de su cuerpo con sus particularidades y sus 
accidentes era suficiente para hacerlo enloquecer. Sus ojos eran 
como dos piscinas punteadas de sol; su pelo, como un vendaval de 
seda; su boca, un trago aterciopelado de vino y su lengua una 
infatigable y minuciosa exploradora; sus brazos, culebras de azogue 
que podían convertirse en aros de acero; sus manos, dos gavillas de 
caricias siempre dispuestas a desatarse; sus pechos, dos cachorros 
de puntiagudos hocicos rosa guardianes de un sobresaltado corazón; 
su cintura, una danza; sus caderas, un firme asidero; su vientre, un 
estanque sosegado; sus piernas, un refugio cálido y seguro; sus 
ingles, un cuenco de laca bordeando una colina de densa negrura. 
Llevaban separados casi dos meses. Toda una eternidad. ¿Cómo lo 
iba a poder resistir? 


Miriam no podía aguantarla. Trató de desconectar para que su 
mente escapara a lugares más confortables, pero no lo consiguió del 
todo. Aunque llegó a un punto en que dejó de escucharla, cada una 
de sus palabras se registraron en su cerebro con toda fidelidad, 
según comprobaría más tarde. Octavia interrumpió por fin su 
discurso, no por falta de materia ni de entusiasmo, sino porque ya 
se acercaba la hora. Resbaló del ancho parapeto donde estaban 
sentadas hasta la mullida alfombra del trébol. 

—Vamos —dijo sin apenas volverse, y echó a andar en dirección 
al claro donde la cambiante señal de una antorcha intensificaba su 
resplandor. 

Miriam apuró su vino, metió en el vaso de papel la servilleta y 
se quedó sin saber qué hacer con todo eso. Octavia, sin embargo, 
había dejado allí sus cosas sin ninguna dificultad; por lo visto su 
reciente fervor hacia los poderes ocultos de la naturaleza no tenía 
nada que ver con la preocupación por el medio ambiente. Miriam 
agrupó los restos de la cena y se apresuró a seguir a Octavia. 
Andaba trastabillándose pues el terreno era desigual y no se veía 
apenas, pero al fin consiguió situarse detrás de la larga trenza que 
golpeaba sobre la blusa amarilla con la regularidad de un 
metrónomo: Octavia, magnetizada por una llamada irresistible, 
sabía dónde apoyar el pie sin ningún titubeo. Miriam jadeaba. El 
bosque las asediaba con sus murmullos discontinuos. 


El zumbido del ascensor era apenas un susurro..., la cremallera 
que bajaba..., la espalda que abría y ampliaba un blanco triángulo 
flanqueado por las alas incipientes de los omóplatos... Las estrechas 
paredes que lo rodeaban parecían comprimir su angustia. El 
ascensor se detuvo. El vestido cayéndose en un golpe seco sobre el 
parqué pulido y los pies de ella saliendo del cerco y girando hacia él 
su desnudo. Joaquín salió a la terraza. ¡Ah..., Miriam, Miriam!... 
Las palabras de entonces se mezclaron con la invocación de ahora. 

El bar de la terraza proyectaba una afilada hoja de luz sobre las 
sombras enmarcando la distribución de los veladores y las sillas de 
médula. Joaquín dio un rodeo. El temor y la excitación que 
aguijonean la ruta de las resoluciones irrevocables, y la ansiedad 
que trastorna la espera antes de que pare la ruleta o se muestren los 
naipes, lo arrastraron con igualadas fuerzas hasta el ancho pretil. Y 
Joaquín se acodó en él y se asomó a la noche. Los edificios de la 
ciudad, taladrados de luz, se arracimaban allá abajo como un 
puñado de pedrería. Aquella noche en la que se encontraron y se 
conocieron y se fundieron para siempre, el vestido de ella brillaba 
en el suelo así. 


En el centro del claro ya estaba prendida la hoguera. Parecía 
una tienda india por su forma cónica. Un halo de chispas la 
envolvía en un refulgente tul. Toda la aldea estaba ya a su 
alrededor girando en el mismo sentido, monótonamente, como la 
masa en el torno del alfarero. Octavia y Miriam se incorporaron a la 
rueda. El fuego parecía una lisa y compacta plancha de cobre a la 
que el viento, sin embargo, hacía trizas con más facilidad que si 
fuese un pañuelo de gasa. Otras veces, lo rizaba como el rubio lomo 
de un carnero. Era un raro y fascinante espectáculo. El humo 
ondulaba las facciones que la lumbre teñía con una aguada de 
azafrán. Era un luminoso cercado contra el telón compacto de la 
noche. Fuera de él nada existía. 

En un momento dado, Octavia se volvió de improviso. Sus ojos 
brillaron, grises y almendrados como los de una gata. Después, 
Miriam recordaría que había en su mirada algo indefinible e 
inquietante. 


Fue la pasada Nochevieja. Sus miradas se encontraron entre el 
tumulto. ¿Quién eres tú?, se preguntaron los ojos para a 
continuación responderse: Yo soy tu deseo. Y no hizo falta nada 
más. Sin esperar a que sonaran las campanadas, escaparon del salón 
atestado y corrieron al aparcamiento. Las luces del coche de ella se 
encendieron y entraron los dos. Ella condujo en silencio hasta su 
casa. Ambos miraban al frente, cada uno confinado en su asiento, 
inmovilizados por los cinturones. Ni una palabra entre ellos, ni un 
roce, ni una mirada furtiva. Sin embargo, eran como dos madejas 
desbaratadas que se hubieran enredado en una maraña indisoluble. 
Llovía y las farolas de las calles centelleaban en el parabrisas como 
ráfagas de peces amarillos. Miriam aparcó y alcanzaron el portal 
con los abrigos alzados sobre sus cabezas. Una vez en el frágil 
ascensor volvieron a mirarse. Estaban tiritando. Ella movió los 
labios con suavidad: 

—Me llamo Miriam. 

—Y yo Joaquín. 

El ascensor se paró bruscamente y ella hizo tintinear las llaves. 
Giró la cerradura con un débil chirrido. La puerta de la casa se 
cerró tras ellos mientras se apagaba la luz de la escalera. La casa 
estaba anegada de oscuridad excepto un cuadrado de blancura que 
se marcaba bruscamente sobre el parqué de la habitación al fondo 
del pasillo. Fueron hacia allí, atraídos por esa única referencia. En 
la pared de la derecha se abría la ventana por donde entraba la isla 
blanquecina. Despacio, penetraron en su territorio, lo horadaron 
con la negrura de sus siluetas y se enfrentaron asombrados y 
decididos con lo inevitable. 

Joaquín retornó de su ensimismamiento y se palpó la chaqueta, 
como si no recordase dónde estaba la cajita. Era del tamaño de un 
paquete de tabaco. La sacó del bolsillo interior, la apoyó en el pretil 
y la abrió con reverencia. Dentro había un tallo de madreselva, una 
ramita de avellano y un escrito. Joaquín enredó el tallo a la rama y 
los envolvió con el papel. Mientras lo hacía repitió tres veces una 
breve invocación en voz baja. Ponía en ello toda su atención y toda 
su voluntad; necesitaba que el sortilegio funcionara, necesitaba con 
toda la fuerza de su desesperación convencerse de que iba a ser así. 
Cerró los ojos y esperó a que diera la medianoche. 


La maquinaria del reloj del Ayuntamiento accionó sus 
engranajes y en ese momento el corro se estrechó en torno al fuego, 
como si fuera a engullirlo, y todas las manos se extendieron hacia 
él. Solemnemente empezaron a desgranarse las doce. Una lluvia 
blanca se espolvoreó sobre la hoguera. En el afán de acercarse a las 
llamas se produjo cierta dispersión. El círculo redujo su diámetro, 
desdibujó su forma y desordenó las posiciones. Miriam no hubiera 
podido decir las vueltas que había dado, pero estaba un poco 
aturdida. Un hombro le ardía mientras que el otro estaba húmedo 
por el frescor del bosque; se había quedado fuera, como a unos 
quince pasos detrás de Octavia. Por lo tanto pudo ver perfectamente 
que tenía el puño cerrado, como si apresara algo más voluminoso 
que un simple escrito, que al ser lanzado parecía pesar más que un 
papel. Más tarde, esa imagen se adelantaría de entre las 
atropelladas partículas de sus impresiones y se formaría ante ella 
con la nitidez de la evidencia. 

La duodécima campanada estaba a punto de sonar. 

Miriam había conseguido abrirse paso hasta la primera línea. 
Metió sus dedos en el bolsillo y pinzó la tira de papel. Con decisión 
extendió su brazo y la arrojó a la hoguera. Una llamarada se alzó 
instantáneamente como si hubiese lanzado un chorro de queroseno. 

—Muérete —dijo—. Muérete, Joaquín Toledo Valle. 

El aire se rasgó con su trayectoria velocísima y el mundo estalló 
en una enorme flor púrpura. 


Silbó el primer cohete. El cielo pareció alzarse con rapidez para 
que el surtidor pudiera alcanzar su mayor altura y luego se 
derramara en una cascada de colores. Inmediatamente se abrieron 
paraguas de pólvora con estrellas blancas o verdes en los extremos. 
Los remolinos giraron concéntricos como soles prodigiosos. Sin 
tregua se expandían haces de rayos como enormes ramilletes de 
corales, ascendían chisporroteantes meteoritos de ondulantes colas 
y caían lluvias de cuentas rojas o azules. Las invenciones 
maravillosas se sucedían con alegre estruendo en la bóveda 
incendiada. Las rosadas cicatrices se convertían en regueros de 
harina que la noche se apresuraba a borrar de su pizarra para 
recibir ilesa el nuevo artificio. Miriam se sintió ligera y libre. 


El cielo, iluminado por los proyectores del hotel, semejaba el 
interior de una esfera opalina. 


Ojalá se lo hubiera quitado de encima para siempre. Ojalá fuera 
verdad lo de la hoguera y todo eso. Cierto que jamás había 
experimentado con nadie nada parecido. Era algo feroz y excesivo 
que la desbarataba. Algo que la hacía oscilar vertiginosamente 
como un mástil rodeado por las piernas trepadoras de un marinero; 
que le arrancaba aullidos hasta enronquecerla y que rezumaba por 
su piel como por la superficie de un búcaro; algo que le aceleraba la 
respiración hasta perder el conocimiento y que estuvo muy cerca de 
reventarle el corazón sometido a tan vandálicos bombeos. Era 
rápido y contundente, sin fantasía ni liturgias, como un chute que la 
dejaba ahíta. No pretendía nada más. Ni tan siquiera prolongarlo, ni 
tan siquiera repetir. Cuando su cuerpo se desmenuzaba en blanda 
ceniza sobre los rescoldos que aún se resistían a morir, ella asistía 
atenta a sus últimos destellos. Sólo quería concentrarse en los 
últimos balanceos del placer a la deriva, ovillada entre las sábanas 
revueltas, mientras todos los latidos que retumbaban en su cuerpo 
iban aminorando y sus nervios conmocionados se calmaban. Todo 
lo demás le molestaba. Ni el antes ni el después lo podía soportar. 
Se daba cuenta de que lo único que buscaba era ese violento ciclón 
que se le introducía entre las piernas hinchiéndola de fulgor y 
delirio. Se había vuelto adicta a esas arremetidas que la lanzaban al 
vacío y la dividían como una gota de mercurio, no sabría precisar si 
por un minuto o por un siglo. Le costaba reconocerlo, pero era así. 
En vano se proponía iniciar una conversación, abrir sobre la 
alfombra el álbum de fotografías, proponer una ducha en común o 
una expedición al frigorífico por helados y cervezas..., en resumidas 
cuentas, cualquiera de esas cosas con las que la civilización 
enmascara la convulsa demanda del sexo. Cuando llegaba el 
momento, todo eso le sobraba. Se le había revelado con despiadada 
claridad la reglamentación sabiamente urdida de los subterfugios. 
Comprendió que en esta clase de comunicación no significa nada lo 
que se dice, porque jamás corresponde con lo que se quiere decir; 
que se consigue lo que se desea según la pericia con la que se le 
haya enmascarado. Bombones, flores, cenas, museos, conciertos y 


libros ocultaban la vergúenza de reconocer que estaban desnudos. 
Esos disfraces sentimentales o corteses, esa hipocresía y pérdida de 
tiempo llamada seducción, le produjeron hastío. El fingir entre dos 
seres que se desean que no van a saltarse encima de un momento a 
otro y el continuar, una vez perpetrada la acción, encendiéndose los 
cigarrillos y procurando hablar con inteligencia e ingenio como si 
no acabaran de someterse a la imperiosa llamada del semental, le 
parecía una impostura innecesaria. Por eso las palabras se le 
atascaban en la garganta y lo único que en esas ocasiones la salvaría 
hubiese sido un dispositivo que abriera una trampa en el lado de la 
cama donde él estuviera y que lo engullera automáticamente. Y así, 
poder quedarse a solas, temblando blandamente como una hierba 
acuática, vigilando cómo la última brizna de consciencia 
desaparecía por el sumidero del sueño. Pero no existía ese 
providencial recurso y había que echar al intruso de allí mediante 
unos métodos más complicados. 

A pesar de todo, él creyó haber encontrado a la mujer de su 
vida. Era patético y agotador escuchar sus peroratas amorosas. Era 
ridículo. 

Miriam creyó respirar cuando lo destinaron al otro lado del 
mapa aunque presentía que más de una noche lo echaría de menos. 
Pronto comprendió que estaba equivocada, no tuvo un momento de 
paz. La llamaba continuamente y era una tortura no tener nada que 
decirle, puesto que las únicas palabras que había sido capaz de 
dirigirle sólo se referían al dónde y al cuándo. Ni siquiera 
encontraba el modo de darle una excusa y colgar. Se sentía huésped 
de un asfixiante cuento de Dorothy Parker. Él, sin embargo, no se 
daba cuenta de nada, hasta tal punto que una de esas innumerables 
veces, quizás porque no encontraba otro tema de conversación más 
prometedor, le propuso, con voz empalagosa, el matrimonio. Ella, 
como una novia a la antigua, con voz no menos entre cortada, le 
dijo que ya le contestaría detenidamente. La verdad es que el 
pánico la dejó sin sentido. 

Por mucho que para Miriam cada cita supusiese quitar el seguro 
de un arma en acecho; que hasta la hora acordada viviese en un 
permanente y maravilloso escalofrío; que en cuanto oía al ascensor 
ponerse en marcha hasta su piso cada átomo de su cuerpo se 
convirtiese en la espoleta de una granada; que contuviese cada 


palpitación, cada jadeo tras la mirilla para no derrochar ni una 
milésima parte de su fogosidad antes de acceder a su cremallera; 
por mucha pasión, desenfreno, calentura o... en fin, lo que quiera 
que sea, Miriam no estaba dispuesta a acabar lavándole los 
calzoncillos en su lavadora ni a compartir la misma pasta de dientes 
ni a hacerle sitio en sus armarios y ni muchísimo menos a dejar su 
piso para irse al de él. 

Sabía que no lo iba a disuadir fácilmente y se propuso ser 
tajante. Así pues, le escribió una carta que resultó áspera e hiriente 
a pesar de que, aunque expresó todo lo que sentía, no le dijo ni la 
mitad de lo que pensaba de él. Se sentía tan impotente, estaba tan 
irritada, que quizás se le fuera la mano, pero no quería dar ninguna 
opción ni al equívoco ni al juego. 

Después de certificar la carta, adelantó sus vacaciones, se dejó el 
móvil en su casa y se marchó por ahí, por esas aldeas perdidas, a 
refugiarse en su amiga Octavia, para quitarse de su alcance, por si 
acaso. 


Los camareros estaban haciendo la caja, fregando los últimos 
vasos y resguardando el mobiliario bajo unas lonas. La terraza 
estaba completamente a oscuras excepto por una afilada línea de 
neón que subrayaba la marquesina del bar. En un par de minutos 
también desaparecería. 


Se apagaron los fuegos y la hoguera agonizaba humeante. En el 
tabladillo la banda estaba ya sonando. Octavia se le acercó riendo, 
con las mejillas encendidas y un manojito de tréboles en el pelo. La 
tomó de la mano tirando de ella hacia donde todos bailaban. 
Miriam sintió como una descarga eléctrica. También Octavia se 
estremeció: había tocado un puñado de nieve. Las manos de ambas 
se separaron instantáneamente como sacudidas por un trallazo. 

—-¿Qué tienes, mujer? —preguntó Octavia. 

Miriam no respondió. Miraba sin ver, con los ojos muy grandes. 
El contacto con Octavia la había sacudido de una manera extraña. Y 
se sentía extraña. Era como si entre ella y su ropa circulase un 
aliento cálido y húmedo. Le subía por las piernas bajo su pantalón, 


soplaba entre sus ingles, ahuecaba la tirantez de su blusa y le 
inflamaba los pezones. Sintió que una invisible saliva los 
acaramelaba y los endurecía. Flotaba por su vientre un huracán de 
rosas, le arañaba delicadamente la espalda y apelotonaba entre sus 
brazos su fresca suavidad. Miriam sentía frío, le rechinaban los 
dientes como conchas entre chocándose, pero debajo de su piel, 
ardía. 

—¿Te encuentras mal? —Los ojos de Octavia la escudriñaron 
mientras le echaba un brazo por los hombros y la atraía contra sí. 

Miriam se soltó aterrada. Unas punzadas inequívocas golpeaban 
debajo de su vientre como si fueran a taladrárselo. Se llevó allí las 
manos oprimiendo los indómitos avisos. Las puntas de los dedos le 
quemaban. Las ingles destilaban deseo. Una serpiente de lengua 
escurridiza zigzagueó entre su pubis, se abrió paso por entre la 
grieta almohadillada y enroscó su brillante espiral. ¿Qué estaba 
pasando? Se dejó caer en la hierba, asustada por el ímpetu que se le 
acrecentaba dentro. No podía precisar si provenía de un lugar 
remoto o de lo más insondable de su ser, pero la hostigaba como 
una jauría de afilados colmillos. Apretó los muslos con vehemencia, 
oprimiendo las paredes dilatadas de su vulva; dobló las piernas, las 
sujetó con sus brazos y, juntando con su frente las rodillas, se 
balanceó con furia. Octavia se agachó junto a ella y le apartó el pelo 
de la cara. Descubrió unos ojos átonos y unos labios crispados. 

—¿Qué me has hecho? —gimió Miriam. 

El rostro de Octavia estaba tan cerca que sus pupilas eran 
desmesurados espejos. Miriam vio reflejarse en ellos las anteriores 
escenas, todas aquellas acciones que despreció sin concederles 
mayor importancia: la persuasiva conversación, la instrucción en los 
sortilegios, la amistad con las hechiceras, la ofrenda oculta a las 
llamas, las miradas significativas... Y tuvo noticia del deseo de 
Octavia hacia ella, de su fiebre secreta y de la conspiración que 
había tramado. 

—¿Qué me has hecho? —repitió desvalida. 

Su cuerpo reclamaba contacto, derramarse como el agua que 
vuelca una hoja abrumada por un aguacero, abrirse para absorber 
las amplias rotaciones del torbellino. Las arterias aumentaron su 
caudal y su respiración se hizo oscilante y desacompasada. 

Octavia, alarmada, quiso incorporarla. Era difícil sujetarla 


porque se retorcía con la agilidad de una nutria. 

—No me toques —gritó. Pero apenas podía defenderse. 

Miriam, rodeada por los brazos de Octavia, se sentía golpeada 
por una emoción en alboroto. Toda su piel estaba alerta por la 
perplejidad y el ansia. Luchaba por no rendirse y a la vez un furor 
incontenible la instigaba a entregarse. Los sollozos acudieron a 
quemarle las mejillas y nublarle la voz. 

—Por favor —gritó Octavia—. ¡Por favor! ¡Que alguien me 
ayude! 

Pero nadie la oía. Los jadeos de Miriam aumentaron su 
frecuencia. Una nube se cruzó ante la luna. Y la oscuridad extendió 
su tinta. 


La luna sobrevoló los veinte pisos del hotel Astoria y entró en 
conjunción con un cuerpo cerca de la fachada que aplastaba un 
frondoso parterre de sus cuidados jardines. Sus brazos y piernas 
estaban desmesuradamente abiertos, como si pugnase por 
adentrarse entre las flores, abrazándolas. Sin embargo, su puño 
izquierdo permanecía inverosímilmente cerrado. En la misma 
muñeca había un pequeño tajo. Cuando lo descubrieron, la rigidez 
de la muerte ya estaba muy avanzada. Tuvieron que romperle los 
dedos para saber qué es lo que había querido conservar hasta el fin. 
Encontraron unas ramas de avellano y madreselva entrelazadas y un 
papel ligero y breve como una mariposa. Rodeado de inscripciones 
mágicas se podía leer el siguiente epitafio: «En la vida y en la 
muerte, ni vos sin mí, ni yo sin vos». La tinta, pardusca, resultó ser 
sangre de su mismo grupo. 


Miriam podía sentir cómo se instalaba en su carne el brío de otra 
carne bruñida. Una válvula inmaterial pero patente impulsaba a su 
interior una cascada de fuego, rebosándola, inundándola como una 
copa bajo un torrente. En vano se resistía. Un émbolo pujante había 
penetrado en su túnel separando y contrayendo sus muros con 
rítmico frenesí. Sus caderas se proyectaban violentamente hacia 
arriba, describiendo un arco estremecido. 

Y por esas embestidas, Miriam lo reconoció. 


El cuerpo fue identificado como Joaquín Toledo Valle, alojado 
en la habitación 1860 del hotel Astoria con fecha de entrada el 24 
de junio a las 22:30h. No llevaba equipaje. En su habitación se 
encontró una navajita manchada de sangre y un puñado de clines 
enrojecidos sobre el escritorio. Sobre el mismo mueble estaban los 
objetos siguientes: la cartera con la documentación, varias tarjetas 
de crédito y algún resguardo de compra; un manojo de llaves, un 
puñado de calderilla, un paquete de chicles mentolados sin azúcar 
ya empezado, un libro viejo y desencuadernado sobre hechizos 
amorosos medievales y una pluma Mont Blanc negra. En la 
papelera, arrugados, varios papeles de carta con membrete del 
hotel: había estado probando reproducir símbolos mágicos con 
dicha pluma. Se había bebido una botella de agua del minibar. La 
cama estaba intacta y el armario vacío. 


Era él. Estaba allí. De alguna manera estaba allí. Miriam tuvo 
conciencia de su presencia palpable y absoluta. Y por primera vez lo 
vio. Se detuvo en su rostro, en sus manos, en el encanto de su torpes 
tentativas, en sus sonrisas turbadas, en sus miradas atrapadoras de 
belleza. Tiene los ojos color miel, dijo. Y a la vez que su cuerpo se 
agitaba de gozo, algo muy semejante al amor la colmó de profunda 
dulzura. 

Miriam se soltó con energía de Octavia y se abandonó, 
enamorada, a una incesante cópula con su amante perpetuo. 
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A Santiago Ricart 


Nunca podemos saber a ciencia cierta 
si estamos compitiendo por algo que 
no existe o ganando una competición 
en la cual no compite nadie más. 
Adam Phillips 


Había ido a Tarragona por un asunto sin importancia. ¿Sin 
importancia? No, totalmente vacuo. Vacuo como sólo saben serio 
los congresos. Se hablaba de nada. Se hablaba por escapar unos días 
de la rutina universitaria y justificar una posición y un sueldo. 
También por acrecentar un prestigio y, por qué no decirlo, follar 
con quien se pusiera a tiro. Pero las cuestiones que se debatían no 
podían ser más vaporosas e insignificantes. Luego todo aquel 
vómito de palabras se publicaba en un librito medio miserable que 
pomposamente llamaban las Actas del Congreso, y por supuesto no 
las leía nadie. Si acaso, algún estudiante soplapollas las citaba en 
una tesina. De cualquier modo, no se podía negar que había estado 
brillante. Nadie pudo rebatir su argumentación. Como siempre, 
quiso quedar como el más listo, y una vez más lo había conseguido. 
Pero ¿para qué? El parecer más listo que los demás sólo conducía a 
granjearse enemistades. Parecer el más listo era, pues, ser el más 
tonto. Para qué negarlo. Así era. 

Conducía por la Nacional 340. A pesar de todo estaba contento. 
No ignoraba que las consecuencias de su intervención pública eran 
más perjudiciales que beneficiosas, pero había humillado las débiles 
razones y el pensamiento simplista de su colega y rival Pla y Deniel, 
cuyo prestigio se asentaba no tanto en su valía intelectual como en 
su Carácter aparentemente bonachón y en su habilidad para 
establecer relaciones cordiales con todo el mundo. Lo único que le 
pesaba era haber concluido su exposición de un modo tan agrio, lo 


que probablemente había refrenado los aplausos que de otra 
manera le habrían dispensado: «Queda demostrado lo ridículo de lo 
sostenido hasta ahora por el profesor Pla y Deniel, de quien 
esperamos un drástico cambio de enfoque». Pese a ello, Pla y Deniel 
no había perdido los estribos: se limitó a bajar la cabeza y asentir, 
aunque con dejadez. Jaque mate en cualquier caso. Ya, pero... 
¿hasta qué punto había derrotado a su colega? No había que olvidar 
que la intervención de Pla y Deniel había sido muy aplaudida. 
Luego llegó su turno y... se salió de la ponencia proyectada. Tuvo 
como una iluminación, bueno, no exactamente, porque lo cierto es 
que mientras Pla y Deniel hablaba no había dejado de tomar notas, 
sorprendido de las opiniones de su colega (difícilmente podían ser 
calificadas de otra manera) sobre las neurosis provocadas durante la 
ruptura del matrimonio. ¿Qué experiencia clínica tenía para hablar 
de ese modo? No todo estaba en los libros y, en cualquier caso, la 
bibliografía que manejaba era insuficiente y anticuada, qué digo 
anticuada, jurásica. La pareja actual vivía en un mundo 
psicológicamente mucho más violento y pernicioso que el modelo 
que proponía el profesor Pla y Deniel. 

A veces se sentía alarmado por la estupidez ajena, y acudía tan 
ruidosamente como un bombero para apagar un incendio, el 
incendio de la necedad, lo que le producía una cierta satisfacción 
personal, pero invariablemente le granjeaba enemistades. ¿Había 
merecido la pena? Con su intervención no sólo había humillado a 
Pla y Deniel: también había humillado a todos los congresistas que, 
como borregos, no habían mostrado reparos en aprobar la 
bienintencionada pero superficial ponencia de su colega. Bah, que 
les den por el culo, pensó. La proximidad del verano le ponía 
contento. Contento y caliente. 

Iba por la Nacional 340 escuchando una cinta de cánticos 
tribales africanos cuando vio pasar un fosforescente rosa: era un 
burdel. Diez kilómetros después vio un cambio de sentido y dio la 
vuelta. Tenía la polla tiesa, una excitación puramente animal. 
Decidió que se tomaría una copa; a fin de cuentas, no podía 
demorarse mucho. Por un lado, aún tenía pendiente llamar a su 
mujer para decirle que no llegaría esa noche y, por otro, había 
quedado con su amante en Peñíscola. 

Aparcó en una explanada de grava junto a otros tres coches. 


Antes de salir se miró en el espejo retrovisor, pero sólo durante un 
instante, porque le desagradó lo que vio en sus ojos. No, no le 
gustó. Aunque no era sólo el paso del tiempo, el natural deterioro. 
Se trataba de algo más profundo. Algunos pacientes aseguraban 
haber sido poseídos por el demonio; los profesionales, 
invariablemente, lo calificaban de delirios. Pero lo cierto es que a 
ese respecto nadie estaba totalmente seguro. El diablo que habitaba 
en cada individuo tenía el sueño ligero. Sacó la cartera, una 
papelina de cocaína, la picó y esnifó. Ya está. Entusiasmo. Un 
entusiasmo sin objeto. Salió del coche. 

Entró en el local, y lo primero que vio fue una negra preciosa. Se 
dirigió a la barra y, antes de que tuviera tiempo de pedir una copa, 
ella se le acercó y le dijo: 

Qué bonito. 

Tú también eres bonita, le contestó poniéndole la mano en el 
culo. 

Culo mío, dijo ella. 

Bonito, dijo él. 

Culo mío, dijo ella. 

Bonito. 

Qué guapo eres. 

Tú sí que eres guapa. 

¿De dónde eres? 

De por ahí. 

Guapo. 

Guapa tú. 

Ay. 

Una Heineken. 

Invítame a una copa. ¿Sí? 

¿De dónde eres? 

De Jamaica. 

¿Qué haces en Tarragona? 

¿Tú qué crees? Cosas. Trabajo. ¿Y tú? 

Hum... Qué guapa eres. 

Guapo tú. 

¿Nos acostamos? 

Quince mil. 

Es mucho. 


Quince mil una hora. 

Es mucho. Diez. 

No. 

Pues nada. 

Diez media hora. 

No. 

Diez media hora. Mujer guapa. 
No, diez una hora. 

Mujer guapa. 

Vamos. 

¿Dónde? 

Allí. 

Vamos... El dinero. 

Después. 

No, ahora. 

Después. 

Ahora. Mira: mujer guapa. 

Tú ganas. Pero antes dime qué vas a hacerme. 
Sí, guapo. 

¿Vas a follarme? 

Sí, guapo. 

¿Vas a mearme encima? 

Sí, guapo. 

Dímelo. 

Sí, guapo. 

¿Vas a mearme encima o no? Dímelo. ¿Vas a...? 
Cerdito mío. Qué guapo eres. 
Guapa tú. 

Vamos. 

Vamos. 


Ella era dos mujeres. Dos mujeres completamente distintas. Una 
era feliz, feliz por la posición alcanzada, y la otra estaba herida de 
muerte, y fue esta segunda la que, en una de las frecuentes 
ausencias de su marido, llamó por teléfono a Armando Pla y Deniel 
con la excusa de ir al cine. Hay que mencionar que era una tarde de 
domingo y, una vez más, se sentía muy sola. 


A Pla y Deniel le extrañó, claro, pues no se podía imaginar 
que... ¿Qué es lo que tenía que pensar? Le llamaba la mujer de un 
colega y... Se negó. No quería buscarse problemas. Ir al cine con... 
No, se excusó, llevo todo el día trabajando y no me apetece 
meterme en una sala de cine. 

Bueno, dijo ella, ¿entonces por qué no nos vamos a cenar por 
ahí? 

¿Dónde?, dijo Pla y Deniel. 

No sé, me recoges en casa y lo pensamos. 

Armando lo dudó un instante y dijo que sí, y mientras conducía 
camino de la cita deseaba y temía al mismo tiempo que el motivo 
de la llamada fuera... ¿Sería posible? 

Tienes una casa preciosa, le dijo. 

¿Te gusta? 

SÍ. 

Qué bien. Gracias. 

Sí, está muy bien. 

Lo que tiene es una luz muy bonita, ¿no te parece? 

Sí, está muy bien. 

Por la tarde se pone el sol justo por ahí delante. 

Por la tarde. 

Sí, por la tarde. ¿Quieres una cerveza? 

Bueno. Gracias. 

Sólo tengo Heineken. ¿Te gusta la Heineken? 

Una Heineken. 

Toma. ¿Un vaso? 

Sí, gracias. 

De nada. Bueno, ¿y tú qué tal estás? 

Muy bien, muy bien. Todo va bien. Con mucho trabajo, pero 
bien. No me quejo. 

Me alegro. Bueno, aunque eso de mucho trabajo no es nada 
nuevo, ¿no? 

No. La verdad es que llevo mucho tiempo liado, y no te creas 
que me gusta. 

Ya. 

Pero es tan difícil renunciar a... Que... Bueno... Me ha costado 
tanto llegar a... La pela es la pela, ¿no? ¿Qué puedes hacerle? 

Claro. 


Pues sí que está bien esta casa, dijo, por decir algo. Se ve el mar, 
¿no? 

En el fondo, le dijo ella, me gusta más cuando él no está, 
¿sabes?, pongo la música que me apetece y... Es que... lo de la 
música es un problema... A él le molesta... Cuando no está en la 
universidad se pasa las horas en su despacho, dale que te pego, y si 
quiero ver la tele tengo que llevármela al dormitorio, claro, no voy 
a desconcentrarle sólo porque yo quiera ver un programa de 
mierd... También parece molestarle que hable por teléfono. El 
teléfono es otra cosa que... también le desconcentra, así que lo 
desconecta. Pero si él no está, pues... lo cojo cuando quiero y llamo 
a quien quiero cuando quiero, ¿no? No sé. Además, hace mucho que 
no me folla como Dios manda. Es un poco egoísta. ¿Qué opinas tú? 

¿Qué opino sobre qué?, dijo Pla y Deniel, que estaba muy 
sorprendido, además de nervioso. 

¿Sobre qué va a ser? Sobre mi marido. ¿Te llevas bien con él? 

SÍ. 

Pues él no habla muy bien de ti. 

Ah, ¿no? 

No, se sonrió. 

¿Y qué es lo que dice? Perdona, voy al servicio. 

Bueno. 

Cuando estaba en el cuarto de baño, mirándose en el espejo y 
pensando cómo debía conducirse, entró ella sin ni siquiera llamar a 
la puerta. 

Oye... 

¿Qué?, se sobresaltó. 

¿Por qué no dejamos ya de disimular? 

¿Disimular qué? 

Pues... no sé. Esta situación es tan absurda... «Qué bonita es tu 
casa. Oh gracias. ¿Quieres una cerveza? Sí, gracias. De nada... ¿Te 
cae bien mi marido? Sí. Pues está muy bien esta casa...». 

¿Eh? 

¿No vas a decir nada? 

No le dio ocasión. Ella se acercó a él y se quedó mirándole tan 
cerca que podía sentir su aliento. Ella quería, ¿verdad? Dejó asomar 
la punta de la lengua, le sonrió y él le devolvió la sonrisa: los ojos 
de ambos chispeaban. Ella era feúcha pero bonita, de dientes 


caballunos pero blancos y los labios rojos y gruesos y las tetas 
pequeñas pero los pezones casi negros y muy marcados y parecía 
dispuesta a lanzarse al vacío sin miedo. Ella quería, ¿verdad?, y en 
cuanto a él, bueno, hacía cosa de seis meses que no probaba 
bocado, excepto por lo que respecta a su propia mujer, que 
básicamente no contaba. ¿Entonces? Empezaron a besarse, y ella 
estaba hecha de fuego, y ese fuego llenó de valor a Pla y Deniel, que 
le cogió el culo y le levantó el vestido, y ella se dejaba desnudar y 
se frotaba contra él como si su colega no la hubiera follado desde 
hace tres siglos, sí, eso debía de ser, y ella se arrodilló ante él, casi 
con desesperación, y le desabrochó los pantalones y se los bajó 
hasta las rodillas y empezó a lamerle los huevos y se metió la polla 
de Pla y Deniel en la boca, y, un poco más tarde, cuando fornicaban 
en la cama matrimonial, ella con rabia, Pla y Deniel con 
importancia, sonó el teléfono, lo cogió, era su marido, que no pudo 
dejar de advertir la respiración agitada al otro lado del teléfono, y 
cuya vida empezó, en ese justo momento, a desmoronarse. Jódete, 
pensó ella después de colgar el teléfono. 

¿Quién era?, preguntó entre dientes Pla y Deniel mientras se 
tocaba la polla con descuido. 

Nadie, dijo ella. 


Sevilla, marzo de 2002 


Un día de julio cuesta arriba, a la hora de la siesta, mientras 
sufría los efectos de una perezosa digestión, aromatizada por el vino 
negro de Toro, y notaba los regueros de sudor, que se le iban sobaco 
abajo en el sopor de las tres de la tarde, la descubrió en un álbum 
de fotografías que el francés Alfred Regnier le había dedicado a la 
ciudad (Eds. du Minotaure, París, 1996). Entre grandes 
monumentos, siluetas de torres engreídas contra el sol del 
crepúsculo y calles abrumadas por las citas de la historia, al correr 
distraído de las páginas, aquella mujer le salió de ojo. Se veía que el 
fotógrafo, entre tanta piedra ilustre y tanta sociología de salón, se 
había encariñado, quizá con un gesto de alivio y hasta de revancha, 
con la imagen de aquella granada feminidad, que amenazaba con 
quebrar la superficie lisa del papel y a la que había concedido la 
atención de media docena de páginas, que no obstante no agotaban 
las expectativas inéditas de aquella belleza exuberante, que se 
prometían detrás de cada escorzo y del lado de allá de cada 
perspectiva. Aquellos retratos, de una impecable perfección formal, 
por un milagroso procedimiento técnico, habían conseguido tener a 
foco todos los niveles de aquel cuerpo tan orográficamente 
accidentado, con excesivos contrastes volumétricos, permitiendo de 
este modo contemplada con rigurosa comodidad visual por delante 
y por detrás, por arriba y por abajo, de frente y de perfil, en su 
totalidad avasalladora y en la minuciosidad detallada de sus 
arriscado s cauces anatómicos, cumbres desafiantes y valles 
recatados. La visión del conjunto ofrecía la rara originalidad de un 
atractivo ecuménico, mientras la concreta precisión de sus partes 
despertaba la tentación de un conocimiento más profundo, 
espoleado por las penumbras más excitante s y la insalvable 
curiosidad de la voraz imaginación. 

Porque la fatal parada en su contemplación, con morosidad de 


ensueño, no obedecía a la sorpresa de su rostro, de un clasicismo 
inverosímil, entre la serenidad de los museos y la picardía de los 
burdeles, o a las proporciones áureas de su figura irreprochable, 
sino al atrevimiento suicida de sus pechos, adelantados como un 
voladizo arriesgado, en difícil horizontalidad sobre el vacío, y 
mayormente, a la plenitud lunar de su trasero, que había subyugado 
a la cámara hasta hacerse imprescindible en toda la serie de las 
fotografías, que no podían ocultar, desde cualquier ángulo que 
ensayara un punto de vista diferente, la exaltación de aquellas 
curvas, ni disimular una admiración sin límites por aquellas 
heterogéneas geometrías, que imponían su presencia, incluso 
postergadas al envés de una púdica frontalidad de altar mayor. 
Visible en todo su extenso contorno, enriquecido por la hendidura 
central, que lo duplicaba en dos hemisferios concienzudamente 
simétricos, o relegado al esbozo de una retaguardia, imposible de 
eludir, exigía sus inalienables derechos incluso en competencia con 
la frondosidad literaria del pubis acaracolado, beneficiario de viejas 
devociones y de procelosas metáforas eruditas. La cosa merecía la 
pena y así lo había apreciado el fotógrafo, que no había perdido 
ningún encuadre sin poner de relieve la rotundidad de las dos 
semiesferas, trucadas de inclinaciones ovoidales, ni la liviandad de 
aquellos dos globos cautivos, dudosos entre la fuerza de la gravedad 
y la tendencia a la ascensión vertical de su masa. La tenaz desnudez 
de la modelo favorecía la comprobación de todas sus excelsas 
cualidades, de las que la morbidez, la densidad y la turgencia no 
eran las únicas. 

Que la mujer, aunque de ningún modo pudiera parecerlo, fuera 
de piedra, como las otras obras de arte que la acompañaban en el 
álbum, añadía nuevas razones para el pasmo y la delicuescencia. 
Las dos convexidades paralelas de sus hemisferios orientales, puesto 
que los occidentales quedaban eclipsados por la opulencia y la 
descarada plenitud de los otros, no perdían nada en su versión 
pétrea, ni el exacto trazado de la raya de en medio declinaba menos 
vertiginosamente hacia aquel hueco insondable, que prometía la 
misma tentación abismal que si fuera de carne y a la que los reflejos 
inoportunos del papel satinado velaban incitante mente allí donde 
más necesarios eran la claridad y los excesos. La previsible 
inmovilidad de la modelo permitía el tiempo adecuado para la 


juiciosa ponderación del delicioso rosario vertebral, que se 
prolongaba, ya sin inocencia, hacia la quebrada del paraíso 
presentido entre las dos esplendorosas columnas, que reforzaban 
aquel inimaginable artificio de líneas rectas y curvas y que, salvado 
el promontorio de las nalgas en claroscuro, se remansaban 
plácidamente en el inicio de las piernas, sin perder nada de su 
poderío ornamental y sustentatorio, ni olvidar tampoco la gracia de 
su diseño ni la repetición de su duplicidad funcional, que 
inauguraban los muslos, como la continuación de una aventura por 
entregas, de presumible final feliz en compañía de la esplendorosa 
madurez de una mujer en sazón, florecida en piedra tostada de piel 
de verano. 

Cuando la vio, fija en el papel, irreverentemente consentidora, 
con el beneplácito de su silencio y el ofertorio de su grupa 
encrespada, don Sergio Bustamante de Acevedo, canónigo 
penitenciario de la Santa Iglesia Catedral de Salamanca, se quedó 
de una pieza, como quien ve visiones. No había visto nada igual en 
su ya larga vida, que rondaba los sesenta años, bien aprovechados y 
mejor conservados. Es verdad que su conocimiento de estas 
geografías abisales era relativamente limitado, por mor de su 
ministerio y de sus hábitos; pero no exigua ni horra como pudiera 
pensarse a bote pronto. Sus caídas, y aun sus recaídas, en la 
tentación de la carne no eran infrecuentes en su vida, aunque 
también es verdad que había frecuentado más las mujeres de papel 
que las de carne y hueso. Sin embargo, podía presumir, aunque no 
lo hacía, de una experiencia sexual, si no plenamente satisfactoria, 
al menos confortable y suficiente. Y de una experiencia visual más 
que suficiente. Lo que no quiere decir que no hubiera probado los 
frutos prohibidos del cercado ajeno, desde sus desbordamientos 
masturbatorios en el Seminario Conciliar y sus discretos escarceos 
homosexuales con sus compañeros de galera escolar a sus correrías 
femeninas en sus años de párroco rural, llevadas en el secreto de la 
más estricta clandestinidad y con el placer añadido de la trasgresión 
del voto de castidad y la posibilidad del escándalo y de la previsible 
y dura penitencia episcopal, sin olvidar su relación amorosa, más 
duradera y más rentable, con una cuarentona alemana, que se cruzó 
en su camino eclesiástico como una exhalación deslumbradora y lo 
dejó herido y doliente para los restos, sin que consiguiera 


desalojada de su memoria y sin que encontrara parangón posible 
con ninguna otra mujer de las que fue probando después en el 
ejercicio de su sagrado ministerio, en añagazas fugaces y 
decepciones permanentes. Quiere decirse que estaba bastante 
acostumbrado a valorar el cuerpo femenino y los generosos 
atributos de su riqueza diferencial, lo que le hacía aumentar la 
adoración por aquella mujer del álbum, que no se le iba de la 
cabeza ni en el perdido sosiego de su dormitorio de soltero ni en el 
ámbito ascético del coro catedralicio, a la hora de los oficios 
divinos. 

Aquellas fotografías habían venido a resucitar viejos rescoldos 
nunca apagados del todo, que él creía vestigios inanes de su pasado, 
sin remisión y sin virulencia, y le devolvieron a su entrepierna 
apaciguada, por no decir resignada, el calor fervoroso y hasta el 
entusiasmo de sus años jóvenes, agobiados de curiosidad y 
alanceados cruelmente por deseos insatisfechos, recordandole la 
memoria con los recuerdos de las noches pasadas con la alemana, 
que hacía el amor con incansable marcialidad prusiana y con una 
disciplinada resistencia, que formaba parte de su sentido del deber 
de walkiria en trance, sin fisuras, sin reniegos, hora tras hora, 
sacrificándolo todo al triunfo final, fiel a la consigna del 
«Deutschland iiber alles», que al señor canónigo le sabía a gloria 
teutónica. En el santuario de sus devociones había pensado que 
aquella mujer del álbum la sustituiría en su imaginación, aunque 
pudiera parecer imposible, a pesar de las dimensiones y de la 
ponderada distribución de los recursos musculares del culo real, que 
no tenían ni comparación con la solidez, la sedosidad y el trazado 
de las posaderas de esta mujer de papel, que no sólo por este 
motivo, pero en gran parte por él, podía calificarse de 
extraordinaria y que al mismo tiempo ni comprometía su buen 
nombre ni se cansaría de su trato, ni exigiría ningún capricho ni 
pediría ninguna acrobacia de sus limitados recursos eróticos de 
buen canónigo preconciliar, a la vieja usanza. 

El dorado de la piedra salmantina complementaba con su 
mentido rubor la tentación de poseer, aunque sólo fuera 
visualmente, pues no le quedaba otro remedio, aquel cuerpo, 
saludablemente moreno y compacto, como recién salido de la playa 
y madurado por la intemperie salmantina. Porque contra lo que 


pudiera suponerse, aquella piel inmaculada no tenía nada de la 
rugosidad de las otras figuras que se asomaban a las páginas del 
libro. Porque también en esto aquella mujer era excepcional. Se 
notaba que la piedra había sido trabajada con tanta intensidad, 
cincelada con tanta delectación y repasada una y otra vez con tanta 
minuciosidad de sobo que la superficie, que brillaba con calidades 
humanas, había perdido su aspecto pétreo para adquirir una 
tersura, una limpieza y una trasparencia propias de la epidermis de 
aquellas muchachas que, agobiadas por el temprano calor de la 
primavera, se desprendían de sus ropas invernales y permitían el 
oreo de grandes parcelas de su cuerpo sonrosado, delicadamente 
pudoroso, que traían a mal traer al señor penitenciario, que se 
sofocaba dentro de su sotana ignominiosa, tratando de evitar que 
sus ojos se prendieran de los relieves más acusados de sus siluetas 
jubilosas, ágiles, impúdicas y desenfadadas, con sus faldas 
minimalistas y el reclamo devastador de sus axilas al sol. 

A fuerza de mirar aquel álbum, recorrer aquellas páginas, que 
acabaron por abrirse espontáneamente en cuanto cogía el volumen, 
y seguir con minuciosidad de cartógrafo el perfil de aquella figura 
esplendorosa, empezó a pensar que no era posible tan absoluta 
perfección y tan escandalosa lascivia en aquel adorno de piedra de 
algún rincón de la Santa Basílica Catedral, donde se certificaba su 
ubicación. Necesariamente tenía que haber sido hecha por un 
cantero que se habría adelantado a su tiempo y la habría concebido 
según una estética moderna, más que hiperrealista, fotográfica. 
Sobrepasaba las alturas de la imaginación, porque reunía en una 
rara acumulación de detalles, que des realizaban la piedra, todos los 
excesos deseables de un cuerpo de mujer, magnificado por la 
fantasía creadora del artista, ya que no podía ser la copia fiel de 
ningún original, pues era inconcebible que hubiera existido nadie 
que alcanzara aquel conjunto de floraciones femeninas, empezando 
por la altura, determinada en gran parte por la longitud del fémur, 
y siguiendo por el pandero eminente, los labios frutales, que 
condescendían una sonrisa, los pechos erizados, con el rosetón de 
los pezones de inusitada altanería, el vientre combado con 
mansedumbre de trigo candeal, indeciso a caballo entre la línea 
recta y la línea curva, insinuado con la tensión de un arco de 
ballesta sin estrenar, el monte púbico con sembraduras celestiales y 


aledaños de vértigo, las axilas en un claroscuro incitante, apenas 
cubiertas de un vello acogedor, los brazos torneados, sin músculos, 
pero con la dureza del mármol, que se venciera hacia la docilidad 
del terciopelo, los dedos largos de las manos como para tocar 
pianos o masturbar obispos, las rodillas prietas, olímpicas y 
mañaneras, el declive generoso y abundante de los muslos, la 
abultada cosecha de las pantorrillas deslizándose con suavidad 
hacia los pies, rendidos en el finisterre de los dedos deliciosos, con 
los sugestivos espacios interdigitales y la indefensión infantil y 
temerosa de sus diminutas falanges, ingenuamente desamparadas, 
invitando a la glotonería y a la comunión feliz de la lengua 
enamorada, con su recatada intimidad y su fragilidad de rosas 
secretas. 

Todo aquello no podía ser fruto de la mano de un escultor, que 
de ser cierto hubiera muerto en el empeño, entregado a la 
agotadora tarea de reproducir minuciosamente los datos de su 
memoria visual. Aquello, esplendente y sereno, debía de ser una 
diosa de verdad, retratada por una óptica enamorada, que había 
extremado las delicias de su deseo y había retocado —nunca mejor 
dicho— aquella figura con la cuidadosa intensidad de una caricia y 
la entrega laboral de un esclavo apasionado. Y sobre todo don 
Sergio no se creía que aquella maravilla estuviera en Salamanca y 
no hubiera sido descubierta ya por sus antecesores, que habían 
servido al culto divino, desde que el templo había sido inaugurado 
hacía más de cuatrocientos años. Para salir de dudas y amparado en 
el anonimato de un seudónimo, que propuso la Lista de Correos 
para la contestación, don Sergio le pidió aclaraciones y seguridades 
al autor de la fotografía, con la admiración de un devoto 
entusiasmo por aquella colección de temas salmantinos, que 
enaltecían la ciudad y endiosaban a aquella criatura, decorativo 
florón de las múltiples bellezas urbanas. La contestación, entre la 
sorpresa y la satisfacción, no se hizo esperar. Era efectivamente una 
figura que adornaba la Catedral Nueva y que, probablemente, por 
pudor había sido relegada a la parte alta del recinto sagrado, oculta 
a la curiosidad de las miradas. Entregado a la captación de los 
innumerables puntos de atracción de la ciudad prodigiosa por más 
de un motivo, el fotógrafo había explorado todos sus rincones para 
dejar testimonio de su admiración por aquel conjunto de 


monumentos artísticos y ofrecer, hasta donde le fuera accesible, una 
versión original, al margen de la habitual y pobre estética de las 
postales del turismo y de su escasa imaginación, sujeta a la tópica 
repetición de unas perspectivas gastadas por el uso y desprovistas 
ya de significación. A él también le había sorprendido aquella 
mujer, inesperadamente descubierta en la penumbra piadosa de las 
alturas del templo, inserta en aquel ambiente tan poco propicio a la 
exuberancia impúdica de su figura y a la edénica desnudez de su 
cuerpo, bocatto di cardinale. Sin duda, aunque hasta entonces no se 
hubiera reconocido, formaba parte del patrimonio ciudadano, con 
los mismos derechos que la rana de la fachada de la Universidad o 
el verraco del Puente romano del «Lazarillo». Como es sabido, los 
antiguos pedreros eran menos melindrosos que los actuales 
imagineros, como se demuestra en el hombre masturbador de la 
crestería del Patio de Escuelas Menores, a la vista de todos, en 
perpetua espera del orgasmo, que le cuesta arrancar de la piedra y 
que también formaba parte de su álbum homenaje. 

Don Sergio sufrió una decepción y una alegría. Desde el 
momento en que recibió la carta, que confirmaba la real existencia 
de aquella mujer en la Salamanca de sus pecados, se dedicó en 
cuerpo y alma, con furia de adolescente, a buscada, porque había 
llegado a sustituir a todas sus otras pesadillas eróticas y a frecuentar 
sus poluciones nocturnas, que como un inesperado regalo de su 
vejez nostálgica habían vuelto a manchar sus sábanas y alterar el 
ritmo de su vida, con aquella apresurada caída contra el sexto 
mandamiento, que era el menos peligroso a sus años y, a pesar de 
todo, el más deseado en su soledad de célibe. No tuvo ojos más que 
para aquella mujer, estableció la estrategia de su aproximación, 
descartó las pistas falsas, punteó sus hallazgos, fue cercando su 
escondrijo y, cuando su mirada se encalló en las distancias y en las 
sombras, se compró unos prismáticos potentes, que parecían rayos X 
y que acercaban tanto las imágenes más lejanas que parecían 
taladrar las vaporosas faldas de las muchachas del verano, que 
cruzaban bajo su balcón y le ofrecían a la vista la fina línea de la 
costura de sus bragas y la trayectoria tensa de los tirantes de sus 
sujetadores. Pero nada de lo que aquellos prismáticos taumatúrgicos 
le pudieran aproximar al gozo de la mirada y al calor de la 
entrepierna se podía ni comparar con la mujer requerida, deseada, 


soñada, hipostasiada y endiosada por la imaginación febril y 
hambrienta de aquel canónigo sesentón, que a lo largo de su vida 
había ido cayendo en todos los pecados capitales, hasta quedarse 
solo frente a aquel último destello de vida, aquella última 
oportunidad de concluir la serie de sus capitulaciones ante la 
irrefrenable tentación del pecado, debajo de la rigidez vertical de 
sus vestiduras talares, que amenazaban con delatar un bulto 
sospechoso a la altura del bajo vientre cada vez que veía a una 
muchacha rozagante y pinturera pasar por delante de su casa. 

El recorrido de sus prismáticos ávidos por los altos de la 
Catedral Nueva le condujo a un estado de permanente excitación y 
a un universo desconocido e insospechado, que aguijoneó todavía 
más su fantasía erótica, ya de suyo encrespada y siempre a punto, 
manteniendo su mente encendida en perpetua combustión ante 
aquel último resplandor desconocido. Y encontró de todo en su 
premiosa exploración, pues recorrió con milimétrica atención 
aquella orgía de piedra, que poco a poco fue revelándole sus 
secretos, escondidos entre la hojarasca de los grutescos, los 
atrevimientos de las entalladuras, la serialización de las cenefas y 
los perifollos de aquellas regiones celestiales, que cubrían los 
capiteles de las columnas, las balaustradas asomadas al vacío de la 
nave central y los adornos de las nervaturas ojivales, que ascendían 
hacia los techos. Porque junto a aquellas ornamentaciones confusas 
y reiterativas fueron apareciendo, con la precisión que sus potentes 
prismáticos le acercaban al alcance de la mano, escenas que iban 
desde una sirena mirándose a un espejo hasta un universo de 
monstruos libidinosos, de figuras humanas y fantásticas entregadas 
a las posturas más desordenadamente lúbricas, que no se paraban 
en barras. Don Sergio no salía de su renovado asombro ante 
aquellas promiscuas procesiones de pecadores entregados al 
nefando pecado contra natura, revueltos en una zarabanda de 
sexualidad desatada, enhebrados unos con otros en cadenas 
interminables, que circundaban los capiteles de las columnas; 
vírgenes desnudas con el cabello suelto, en proa al éxtasis de sus 
placeres solitarios, que obligaban al incrédulo mirón a reajustar el 
foco de su aparato, que se le iba en un temblor de pasmo y 
curiosidad; efebos imberbes a punto de ser penetrados por viejos 
lujuriosos de barbas simétricamente rizadas y largas manos 


extendidas en procuración ciega de las diminutas, frágiles y 
asustadas pilulinas infantiles de sus víctimas; centauros salaces y 
ninfas enceladas, en series, dispuestas en espiral, de felaciones 
voraces de fauces descoyuntadas, junto a espléndidas amazonas 
cabalgadas por emporrados alazanes encabritados de alegría; 
joviales sátiros de vergas descomunales persiguiendo muchachas 
asustadas y felices, que apenas podían ocultar la satisfacción de sus 
sonrisas; barbudos machos  cabríos  sodomizando monjas, 
sorprendidas y complacientes, atrapadas con furia por sus bestiales 
parejas, con los olla res abiertos y el placer gritado asomando entre 
sus grandes dientes caprinos; ristras imaginativas de sesenta y 
nueves, que ensartaban cuerpos jóvenes, que alternaban con 
esqueletos rientes, entregados a la resurrección de orgasmos 
olvidados. 

Pero la creciente y delirante sorpresa de don Sergio, ante aquel 
espectáculo depravado, no le impidió seguir adelante con su 
primitivo proyecto de dar con aquella mujer, recatada a pesar de 
todo, en comparación con aquella tropa de pecadores, que la 
convertían a ella, por contraste, en una casta representación de la 
pureza virginal. Estaba desnuda, sí, pero secretamente anhelante, 
decentemente esperando la mirada que la hiciera vivir, al contrario 
de aquella parva de inmorales, entregados al desafuero de sus 
instintos más soeces, que no mostraban síntomas de 
arrepentimiento, exhibiendo sus vergonzosas acciones al aire 
sagrado del templo. Y además ella estaba más escondida, 
recatadamente oculta, pues seguía sin aparecer, contrariando sus 
pesquisas y desanimando su insistencia, su devota admiración y la 
lógica inquisitorial con que la cercaba con los prismáticos, que se le 
habían convertido en un objeto doméstico de uso diario. Había 
momentos en que el ánimo le desfallecía, por la intensidad de su 
inquietud nerviosa, que le hacía recorrer pacientemente, 
anticipándole el gozo del descubrimiento y el tenaz riego sanguíneo 
de su pobre miembro viril, ostensiblemente degradado, aquel 
remoto campo visual en busca de aquella mujer, sin más resultado 
que algún ocasional dolor de cabeza y algún pasajero 
empañamiento de sus ojos, enturbiados por el cansancio de la 
atención y la humillación del esfuerzo. Había momentos en que el 
desánimo era tan grande que pensaba dejarlo, abandonar aquella 


locura y renunciar al gozo de contemplar directamente a aquella 
mujer, que sería con toda probabilidad el último desnudo de su 
vida, como una preciosa despedida, una última concesión a su 
vocación de mártir, desde que sus padres, pobres labriegos, 
aspirantes a una vejez tranquila con un obispo en la familia, lo 
metieron en el seminario, contra sus deseos, a los quince años. Pero 
eran desfallecimientos pasajeros, que empleaba para tomar resuello 
y disimular su furtiva actividad de mirón, a escondidas de los otros 
canónigos y a espaldas de los fieles, que hubieran denunciado su 
extravagante actitud, que le tenía horas y horas peregrinando por 
los adornos arquitectónicos del recinto sagrado, en busca de la 
representación de una mujer imposible, encarnación del pecado y 
servidora del infierno. Sin embargo, una vez pasado el achuchón del 
desánimo y las precauciones, volvía a escudriñar los paisajes 
pétreos del horizonte catedralicio con renovada premura y ciega 
obstinación, por aquel dicho de que los dioses cuando quieren 
perder a un hombre le privan de la vista, que le quedaba en los 
fondos de la memoria como un resto sin identificar de los estudios 
clásicos de su preparación humanística. Porque encontrar a aquella 
mujer le era necesario para seguir viviendo, para completar su 
destino de pecador, al que el Dios misericordioso de su fe 
perdonaría sin duda de buena gana, al comprender la inocencia de 
su .empecinada porfía. Que mejor pecar contra el sexto 
mandamiento que encubrir injusticias, amparar ladrones, festejar 
asesinos, justificar guerras o enriquecerse con la sangre de los 
desheredados. 

Y la encontró y se quedó también él de piedra, sin aliento, sin 
fuerzas para sujetar debidamente los prismáticos, que sufrieron la 
explosión de aquella belleza, la súbita revelación de un milagro, la 
inconcebible comprobación del portento biológico de una diosa, 
más bella que ninguna mujer, como correspondía a su rango divino, 
más poderosamente aguerrida que la pletórica imagen de la 
fotografía y con la ventaja de ser felizmente tridimensional. La 
penumbra a la que se asomaba la cubría de misterio y agrandaba y 
enriquecía las oquedades de su cuerpo, que desnudaban la anatomía 
de la perfección. Los pechos, erguidos y tirantes, estaban rodeados 
de precipicios sombríos; las piernas entreabiertas, como una 
cancela, dejaban ver un desfiladero de paredes adivinadas a través 


de unas tinieblas incitantes; las mejillas se le ahuecaban en unas 
convexidades difuminadas que orientalizaban sus pómulos; la gruta 
de sus axilas se perdía en un fondo de presentimientos gozosos. Los 
intersticios digitales de sus pies sugerían un remedo diminuto y 
encantador de las puertas del sexo; la hendidura vertical entre las 
nalgas, ligeramente escorada hacia la derecha, obligada por la 
indolente posición de la cintura, se dibujaba como un sendero 
crepuscular que prometía la noche y el amanecer al mismo tiempo, 
y, hasta las costillas, en tenue relieve, insinuaban con delicada 
imaginación unos vallecitos estriados de cuencas ocultas y cumbres 
nevadas. La boca agotó sus adjetivos. Olvidada de los cánones 
griegos, ofrecía la generosidad desmesurada de su diseño de labios 
abultados, que dejaban entrever el cielo, en forma de dientes, de 
lengua, de paladar, de túnel infinito, donde se perdía el tino, el 
conocimiento y la vida. 

Aquella visión le empapó las manos de sudor y le encendió la 
entrepierna hasta los límites de la ebullición. Redondeó los ojos de 
estupor, se quejó débilmente, maldijo su condición terrestre, 
envidió a los volátiles, lloró de gusto y de impotencia, se resignó a 
la espera, bajó los prismáticos y cerró los ojos, como para preservar 
la visión. Pero no hacía falta, porque seguía viéndola incluso con los 
ojos abiertos, con la precisión de una moneda recién acuñada. 
Estaba rodeado de la luz festival del verano, que caía de los vitrales 
y de las ventanas del cimborio, amenazando las sombras. A aquellas 
horas, las naves de la santa iglesia estaban vacías y ardían con un 
fuego devorador que las llenaba de lejanías y extrañezas. Los 
prismáticos volvieron a salvar las distancias y se orientaron solos en 
aquel escenario de hojas de acanto, cresterías, entablamentos y 
cenefas, y decidió subir a veda de cerca, a estar a su lado, a 
confirmar la sinceridad de su belleza, acariciar aquella piel tan 
tejida de promesas, a probar la resistencia de sus promontorios 
naturales y la suavidad de sus vaguadas. Ya no le hicieron falta los 
prismáticos para completar el proyecto de su gozo, la diferida 
ascensión al cenit de su placer. Con sólo conocer el lugar donde se 
hallaba, la tenía más próxima, más incondicionalmente familiar, 
más disponible. Le parecía mentira no haberla encontrado antes, 
sobre todo viendo las puntas de sus pezones, allí arriba como dos 
faros de advertencia y de reclamo, y temió que su descubrimiento 


alentara la curiosidad de otras miradas, otras desatadas devociones, 
que le desposeerían del avaro privilegio de su exclusiva propiedad. 
Exploró con temor sus alrededores, que se habían empezado a llenar 
de ruidos y de presencias indeseables y no detectó más que la 
confirmación de la costumbre. El pasmo de los turistas, la penosa 
insistencia de las beatas de rodillas, los visitantes ilustrados con el 
vocabulario a punto de los expertos y la admiración a flor de piel. 
Un compañero de coro se apresuraba hacia la sacristía, con la 
conciencia de su individualidad señera y los soberbios pliegues del 
manteo en su estela. El calor de fuera hacía más apetecible el 
frescor de las capillas, el cobijo agradecido de los gruesos muros de 
piedra. 

Inmediatamente empezó a estudiar la estrategia de su 
aproximación. El problema era alcanzar el nivel de los capiteles, 
porque después había paramentos, saledizos, ménsulas y corredores, 
frontispicios y balaustradas que facilitaban el camino. El espacio 
entre aquellas veredas practicables y el lugar donde estaba la mujer 
se podría salvar aunque con algún peligro, pues no ofrecía más 
problema que el riesgo de un metro largo que un tablón oportuno o 
una liana sólida podrían vencer holgadamente. El presentimiento 
del final de su aventura hacía más febril el análisis de los 
preparativos, más agudas las iniciativas de su ingenio y más rápida 
la selección de los medios. Necesariamente habría que esperar la 
complicidad de las sombras y la bendita colaboración de la luna 
llena para llevar a cabo sus planes. Su confesonario, amplio y 
recogido, pues no en vano era el Penitenciario de la Catedral, fue el 
escondite idóneo para esperar la hora en que los visitantes se 
marcharan y las puertas del templo se cerraran, con toda la noche 
por delante para cumplir sus objetivos. Una mirada hacia el punto 
exacto, que ahora identificaba fácilmente, donde anidaba la bella, 
reconfortaba sus ánimos y aceleraba sus prisas, que hacían correr 
sus pulsos como si se hubieran vuelto locos. Con ayuda de un viejo 
libro de fábrica, iluminado con planos a escala y minuciosidad 
técnica, resolvió la mayor parte de los obstáculos de su trayectoria, 
que debería iniciar en lo alto de las grandes puertas, próximas al 
principio del itinerario de su enceguecida voluntad. Después, un 
conjunto de escalerillas de sacristía, cordajes trenzados y riostras 
manejables le permitieron acceder a la cornisa, que recorría las 


paredes a una altura de vértigo y le dejaba frente a la diosa. Calculó 
que le daría tiempo de llegar hasta ella, tocarla, calibrar sus 
posibilidades de penetración, fornicarla a gusto, si hubiera lugar, y 
si no, acariciarla hasta el orgasmo, y volver a bajar para deshacer 
los artilugios de su ascensión y borrar las huellas de su descabellada 
aventura, como si allí no hubiera pasado nada. El refugio del 
confesonario le permitiría reponer el sueño perdido y entregado, 
reconfortado y listo, a la jubilosa mañana de agosto, regada por las 
mangueras municipales, con la memoria embellecida por los 
recuerdos de la noche y los remordimientos haciendo más gustosa 
aquella última recaída en el pecado. 

Los escasos percances del camino los solventó con audacia y una 
decisión imparable, que le fue acercando a la diosa soñada, paso a 
paso, al borde del precipicio, por vericuetos peligrosos y cortadas a 
pico. Pero en ningún momento dudó de aquel alpinismo 
euforizante, ni tuvo la tentación de recorrer el camino de vuelta, 
antes de gozar la visión celestial prometida. Las distancias fueron 
acortándose y la inminencia del encuentro le hizo aumentar la 
prudencia y refrenar los saltos de alegría del corazón desbocado. 
Los últimos metros los hubiera recorrido, aunque fuera a rastras, 
porque por nada del mundo hubiera renunciado a llegar a la meta. 
Y, cuando llegó, una nube de emoción le cubrió los ojos y le 
impidió verla, como si la avidez de la mirada hubiera sobrepasado 
los recursos ópticos de su sistema ocular. Una niebla impertinente 
retrasó el instante supremo de la verdad. Sus apresurados 
parpadeos, como los limpiaparabrisas de un coche, no consiguieron 
eliminar aquella bruma, que le venía del alma más que de las 
pupilas abiertas, lacrimosas, disponibles, preparadas para cualquier 
alucinación, para cualquier aparición sobrenatural. Porque, en un 
segundo, se vio protagonista de un milagro medieval, con visiones 
extraterrenales, trasportado hacia desconocidos placeres orgánicos y 
arrebatado por un éxtasis inefable de larga duración e incierto 
término. Esperó, acuciado por la codicia de sus sentidos, 
encontrarse frente a una criatura seráfica, y se encontró frente a 
una mujer de carne y hueso, de una sublime contundencia 
femenina, hecha a partes iguales de sueño y de realidad, que 
vagamente le recordaba a la mujer del álbum; pero que la mejoraba 
en muchos detalles, que sería largo de precisar, más acogedora, más 


cálidamente conformada, más desbordadamente atractiva, por la 
invitación de sus ojos, la agresividad condescendiente de sus 
pechos, la plenitud áurea de sus muslos, la henchida comba 
horizontal de su vientre y la oscura sima de su sexo, perlada de 
deseo, como una boca a punto de hablar. 

Pero nada le impidió acercarse a ella, salvar el vacío, abrazarse a 
la ternura de sus hombros, unirse a su sexo confortable; recorrerla 
con la lengua por los itinerarios convergentes, que siempre 
terminaban entre las piernas gozosamente separadas, calurosamente 
renovadas; olfatearla hasta sus más recónditos rincones y aspirar los 
efluvios de sus túneles genitales y de sus postrimerías anales; 
recorrerla incansablemente por las erectas colinas de sus pechos, 
por las felices llanuras que se derivaban hasta sus axilas, por la 
lúbrica atracción del ombligo ciego, incapaz de convertirse en un 
segundo sexo, en el camino alternativo del gozo; agarrarla, palpada, 
estrujarla, con la apremiante tarea de abarcarle la totalidad del 
trasero y volver una y otra vez a las praderas del sexo, a los 
maizales del pubis, a la hendidura salada del esfínter rectal. Y sentir 
la curiosidad insaciable de sus manos, desordenadas, manipulando 
con tiento y sabiduría babilónica su pene erguido como una antena, 
con impertinencia de telescopio, con audacia de desesperado, con 
monumentalidad airosa de campanario, en medio del yermo. Sus 
piernas se trabaron en una confusión de caricias, en busca de una 
relajante posición rentable. Después, como para reparar el olvido de 
un deber incumplido, se bajó a los dedos de los pies y los fue 
succionando uno a uno, separándolos con fruición de cirujano y 
besando sus indecisos espacios, tímidos, inermes y temblorosos de 
impericia y sorpresa. Y otra vez la ascensión gloriosa y acelerada 
por los muslos, que iban ganando en delicadeza, en transigencia 
cómplice y en calor, a medida que se acercaba al final. Y el repaso a 
fondo e insistente de los dos finales, hechos agua plural, diluvial e 
incontenible, derramada generosamente por las manos afanosas, por 
los labios sedientos, por la nariz entrometida y urgente, hasta que 
su entusiasmo perdió pie y se precipitó en el vacío. 

En el corto vuelo de aquella caída, pudo entrever un remolino 
de interiores femeninos y una trémula carne de mujer, sólida y 
zozobrante. Entonces, con sorpresa, con nostalgia y con 
desesperación, después de muchos años, sintió en sus entrañas la 


avenida creciente, la inundación incontenible de sus cauces 
seminales, la irrupción de una fuerza incontrolable, de una 
corriente oceánica que lo arrastraba todo, la memoria, el gozo, la 
plenitud y la locura, y explotó en una eyaculación de gran calibre, 
gloriosa, elíptica, intensa, abundante e interminable, que roció 
como una llovizna benéfica de nieve cálida las piedras de las 
comisas y saledizos, las verjas de las capillas, el aire y las 
penumbras, los trasversales rayos del sol, la imaginería de las 
advocaciones y la sorpresa milagrera de los fieles que se cruzaron 
en la verticalidad de su camino apresurado, como la lluvia de un 
hisopo sagrado y gigantesco que bendijera aquel decorado de rezos, 
inciensos, recuerdos y páginas de la historia del arte y de la 
eternidad. Y finalmente se despertó, empapado en sudor y algo más, 
frente a una luminosidad total, que llenaba de felicidad la 
Salamanca de las tres y cuarto de la tarde. 


Madrid, marzo de 2002 


El coleccionista de ombligos 
Vicente Muñoz Puelles 


¡Oh, muslos suaves, y la blanca 

dorada superficie lunar del vientre, 

con la enroscada cueva del ombligo! 
Max Aub, Yo vivo 


Pehea ka piko? («¿Cómo está el 
ombligo?»). 
Saludo tradicional en Hawai 


Por la ventana entraba una brisa tenue, pero se presentía el 
amanecer y era evidente que el sol no tardaría en brillar con la 
fuerza acostumbrada. Durante unos segundos, antes de darme la 
vuelta, he evocado el ombligo perfecto de Flora Simmons, su monte 
de Venus imberbe y los pórticos de un rosa tierno e intenso, como 
los pétalos entreabiertos de una flor carnosa, enjoyados con dos 
esférulas doradas. Mi encabritada desnudez se ha orientado con la 
docilidad de una brújula, buscando a la propietaria de esos 
atributos. Pero a mi lado, en lugar de la figura yacente y sinuosa de 
mi amada traductora, había un charco considerable que todavía 
puedo distinguir desde donde escribo, aunque algo ha menguado, y 
que se extendía desde el hueco de la almohada empapada donde 
anoche resplandecía su cabellera flamígera hasta la parte de la 
cama donde se posaron sus pies seductores, de largos dedos 
coronados por uñas pintadas de escarlata. 

—;¡Flora! —la he llamado, por si se hallaba en el baño, único 
lugar de mi ático diminuto que no puede avistarse desde la cama. 

No he obtenido respuesta. El charco estaba tibio y era levemente 
untuoso. Por la noche había hecho un calor horrible, que nuestros 
ardores no habían atenuado. Casi no podía asir su cuerpo húmedo, 
resbaladizo, y a ella le ocurría lo mismo con el mío. Habíamos 


desconectado el gran ventilador que se cierne como un antiguo 
instrumento de tortura sobre mi cama, porque hacía demasiado 
ruido y además temíamos enfriarnos. Y habíamos prescindido del 
aire acondicionado, porque ella me había dicho que le producía 
cefalalgia. ¡Cefalalgia! Por sus e-mails sabía que era una traductora 
concienzuda, pero con frecuencia empleaba las palabras más 
rebuscadas como si fueran de uso común, y en eso y en el fuerte 
acento se notaba que su español era aprendido. 

Así pues, nos movíamos despacio, casi a cámara lenta, como 
esos púgiles que entablan una danza sigilosa antes de entrar en 
combate. Evitábamos los besos, aunque a ratos yo le lamía el sudor 
de los párpados y el embriagador licor de mandarinas que había 
escanciado con cuidado en el pequeño cuenco de su ombligo. Nos 
acariciábamos sólo entre las piernas, para no acaloramos más aún, 
hasta que por fin ella tiraba de mi tenso manubrio y con infinitas 
precauciones nos trabábamos íntimamente. 

Ni siquiera entonces hacíamos uso inmediato de los 
movimientos pélvicos convencionales. Permanecíamos mirándonos 
a los ojos, como esos amantes orientales que retrasan el orgasmo 
cuanto pueden, hasta que el deseo empezaba a desbordarse, 
imperioso, y nuestros vientres se juntaban e iniciaban un vaivén 
placentero. Al abandonar su umbrío túnel, con los últimos 
temblores de la excitación, mi congestionado báculo producía un 
chasquido como el del metal que se enfría. Varias veces, en el 
transcurso del lance amoroso, tuvimos que interrumpimos para 
secamos con las toallas o para refrescamos bajo la ducha, antes de 
seguir ofrendando al insaciable Eros. 

¿Se habría disuelto Flora en la cama, como el licor de 
mandarinas y mis fluidos seminales se habían desvanecido en las 
oquedades volcánicas de su cuerpo propicio? Mirando el charco he 
tenido una sensación combinada de frustración y lánguido 
desconcierto. Mi varita mágica seguía enhiesta, restallante, 
rezumando lava y añoranza. ¿Era posible que aquel ombligo de 
belleza ideal y aquella fisura agamuzada con sus aderezos labiales 
se hubieran desvanecido del todo, a causa del calor abrumador de 
la ciudad, sin haberlos disfrutado más que durante unas horas? 

Me he levantado con el primer atisbo del sol, para descubrir que 
las pertenencias de Flora tampoco están en el piso. Ni sus prendas 


blancas y adorables ni su gastada bolsa de viaje ni el cuaderno 
negro, de lomo y cantos rojos, donde había anotado las noventa y 
seis dudas que le había suscitado mi novela y que le habían servido 
de pretexto para el viaje. He salido a la terraza y he comprobado 
que su coche no está en la calle. Es como si todo lo suyo se hubiera 
desintegrado con ella. 

Me he duchado para desprenderme del sudor y he rastreado el 
ordenador en busca de nuestra breve y cautelosa correspondencia. 
No he encontrado los cándidos e-mails de Flora, ni siquiera en la 
papelera de reciclaje. Y no recuerdo haberlos borrado. En estos 
momentos es lo último que querría haber borrado. 

Apenas han transcurrido unos minutos desde que me duché, y ya 
estoy sudando de nuevo. No sé qué pensar. ¿Existe de veras una 
mujer llamada Flora Simmons o es fruto de una insolación, de un 
golpe de calor, de uno de esos espejismos que tanto abundan en los 
desiertos, donde los ilusionados viajeros creen atisbar un oasis de 
sombras o un lago promisorio entre las formas ondulantes de las 
dunas? Quizá, si lo escribo, logre averiguarlo. 

La culpa es de este calor de los veranos en la ciudad de Valencia: 
un calor infernal, enloquecedor, malsano. Siempre, desde que tengo 
uso de razón, he procurado huir de él. Pero este año el tiempo se 
me echó encima. Me hallaba absorto escribiendo una novela de 
ámbito londinense titulada Los amantes de la niebla, que tenía que 
haber entregado a la editorial hace meses, pero me había 
encariñado con la protagonista y me resistía a abandonarla a su 
suerte, convencido, como estaba, de que yo la comprendía mucho 
mejor que el rebaño de pintores prerrafaelistas que la acosaba. Por 
desgracia, el rebaño se encontraba más cerca de ella, y tendía sus 
redes con astucia y determinación. Uno tras otro la utilizaban como 
modelo para sus cuadros, menospreciaban sus propios esfuerzos 
como artista, le hacían promesas que no cumplían. Enferma y 
decepcionada, ella contraía el engañoso hábito del láudano. 

La novela estaba abocada a un final trágico, que yo podía diferir 
pero no alterar. A principios de julio, cuando conseguí terminarla y 
acudí a las agencias de viajes, me explicaron que ya no quedaban 
billetes para ninguno de los lugares que me interesaban. 

—Todos los destinos están cubiertos —me anunció con orgullo 
un joven de aspecto solemne, sin invitarme siquiera a tomar 


asiento. 

¿Puede imaginarse una frase más terrible? Es como anunciarle a 
uno que el futuro se le ha escapado de las manos, y que no le queda 
otra opción que purgar su tardanza en una celda sofocante. Porque 
mi ático, que en invierno resulta íntimo y acogedor, al llegar el 
verano se convierte en un verdadero horno. El problema se agrava 
los días de poniente, cuando unas nubes de polvo sahariano, rojo 
como el té sudanés, invaden la ciudad y la sumen en un sopor 
milenario. Esos días conviene no salir a la calle. Cuando, para 
colmo de males, la presión del agua es insuficiente para ducharse o 
hay restricciones, no queda otro recurso que acudir a la playa 
abarrotada, abrirse paso entre los niños vocingleros y sumergirse 
hasta el cuello en el mar aceitoso, veteado de estrías movedizas. 

Sabía todo eso, pero me había confiado y de pronto todos los 
destinos, el Londres de mi novela inclusive, estaban cubiertos, como 
no se cansaban de repetirme en las agencias. Lo peor es que ni 
siquiera había tomado la precaución de aclimatarme. Mi piel 
conservaba una palidez lechosa, y me encontraba fofo y cansado 
por el esfuerzo persistente de escribir el libro. Como tantos 
animales, necesitaba adaptarme para no sucumbir a la severidad del 
clima, y cambiar mi blanco pelaje de invierno por el bronceado del 
verano. 

Salí a la terraza comunal, de la que sólo yo conservo la llave. 
Como siempre, la ciudad estaba inmersa en una ola de calor 
bochornoso. Al lado opuesto de la calle, en la terraza de otro 
edificio, un hombre muy atezado de mediana edad, en bañador, leía 
un periódico. Más lejos, junto a una buhardilla de paredes blancas, 
una mujer de piel pálida como la mía, con gafas de sol, un turbante 
que le recogía el pelo y un sucinto bikini negro, estaba tendida boca 
abajo sobre una toalla ocre, que era como un trozo de playa 
trasplantada. Otros hombres y mujeres aparecían en las azoteas o se 
intuían entre parapetos y bosquecillos de antenas. A veces eran sólo 
una cabeza, unos hombros tostados o unas piernas rosadas 
extendidas. 

Tuve envidia de aquellos adoradores de Helios, de su sencilla 
desnudez, de su indolencia, de su voluntad de permanecer bajo el 
sol inclemente. Y tuve miedo de no poder soportarlo, de que la 
cabeza me estallara o se me coagulara la sangre. 


Fue la visión de la mujer pálida lo que me decidió. Mientras 
estaba contemplándola se dio media vuelta y se sentó en cuclillas. 
Llevaba los senos al aire, pero tomó una tira de tela y se la anudó 
detrás de la espalda. Luego dobló repetidamente la cintura del 
bikini sobre sí misma, hasta que sólo quedó un pequeño triángulo 
negro. Tomó un frasco de aceite bronceador y fue vertiendo su 
contenido en la palma de una mano y extendiéndolo con suavidad, 
desde los dedos de sus pies hasta las rodillas y los muslos suntuosos 
que brillaban al sol. Había tanta complacencia, tanto abandono en 
aquellos gestos simples, ancestrales, que uno tenía que sentirse 
forzosamente conmovido. Con igual parsimonia se ungió el vientre, 
antes de tenderse sobre la espalda con las piernas entreabiertas, 
como una atleta en reposo. 

Estaba a unos setenta u ochenta metros, y no podía distinguir su 
ombligo salvo con los ojos de la imaginación. Soy, lo diré de una 
vez, un fetichista del ombligo, un onfalófilo recalcitrante. Pensé en 
la mixtura del sudor y el aceite en el recipiente umbilical, y me 
acordé del versículo del Cantar de los Cantares, que figura al 
principio de mi novela erótica La hendidura del ombligo y que es un 
poco el lema onfalófilo por excelencia: «Tu ombligo es como un 
cáliz redondo al que nunca le falta licor». Si eso lo escribió 
realmente Salomón, debió de ser un hombre muy sabio. 

Enardecido por la imagen de la mujer pálida y por el ensueño de 
su vientre lustroso, extraje del pantalón corto mi tallo trémulo y lo 
acaricié con decisión, al tiempo que arqueaba las piernas y agitaba 
la pelvis, como si ensartara a una amante invisible. Apenas un 
instante después, una lluvia de gotas perladas se esparció por el 
parapeto y resbaló hasta las losas porosas. 

Ese día inauguré la costumbre de tenderme yo también al sol. 
Cerraba la puerta de la terraza desde fuera, me desnudaba por 
completo —nadie podía verme, porque mi edificio es el más 
elevado de los alrededores—, me cubría minuciosamente de aceite 
tropical y me tendía sobre una tumbona de madera pintada de 
blanco, herencia del propietario anterior. Con frecuencia, para 
relajarme, me masturbaba previamente, mirando a la mujer del 
turbante en la lejanía y aspirando el olor dulzón de mi piel ardiente 
y oleaginosa como si fuera el suyo. 

Me adormecía sobre la tumbona y al despertarme, empapado en 


sudor, solía descubrir que mi varita mágica había vuelto a alzarse y 
se exhibía en toda su moderada longitud, enhiesta como el gnomo 
que marca la hora en los relojes solares. Ahora mismo, mientras 
escribo esto, miro por la ventana del ático, hacia la terraza comunal 
y la tumbona, y siento la extrañeza de estar aquí dentro y no ahí 
fuera, presentando armas, bajo el sol que desborda las esquinas del 
cielo. 

Fui prudente, sobre todo los primeros días. Me exponía sólo 
durante una o dos horas, renovaba la capa de aceite en mi piel, me 
remojaba con la manguera al tiempo que regaba las plantas 
sedientas en sus macetas y bebía agua con regularidad, para evitar 
la deshidratación. Cuando había poniente o no podía resistir el 
aliento abrasador del mediodía, me refugiaba en casa, ponía en 
funcionamiento el aire acondicionado y trabajaba en mi ensayo 
Historia del ombligo, un texto lúbrico y prolijo que empecé hace años 
y para el que aún no he encontrado editor, o bien repasaba y 
ordenaba mi colección de fotografías de ombligos, que consiste 
básicamente en recortes de revistas y en imágenes extraídas de 
internet, donde abundan las páginas alusivas y hay incluso un 
juego, Guess the navel, que consiste en identificar a las celebridades 
por sus ombligos. Tarea ímproba, porque los ombligos tienen su 
propio carácter y rara vez concuerdan con los rostros de sus 
poseedores. 

Poco a poco, a medida que transcurría el mes de julio, la mujer 
pálida y yo cambiamos simultáneamente de color y pasamos del 
blanco lechoso al dorado, y luego al moreno y al color tabaco, que 
es el extremo límite de que es capaz un cuerpo no africano en su 
esfuerzo de transformación. Y no sólo nosotros. Al arreciar el sol, el 
juego de blancos dados de las azoteas se hacía más cegador y los 
cuerpos leonados de los adoradores de Helios que se tendían entre 
las antenas adquirían tonos más oscuros. 

La onfalofilia es una afición que apela por igual a la sensualidad 
y a la estética. Una tarde memorable me encontraba sentado ante el 
ordenador comparando formas y proporciones: el ombligo de corte 
horizontal, como un surco, de la egipcia Nefertiti; el orificio hondo 
y profundo de la Venus de Milo, a medio camino entre los senos y el 
pubis; el cáliz redondo de la Andrómeda de Rubens, centro 
gravitatorio de un vientre opulento; el ombligo menudo, como una 


huella dactilar temerosa, de la cantante Cher; la ranura vertical y 
semicerrada de Carmen Electra; el afamado grano de café de Raquel 
Welch, que para algunos constituye la perfección onfálica, con su 
anillo umbilical por arriba, su hendidura vertical en el interior y por 
abajo una leve depresión que desciende con suavidad hacia el mar 
impecable del vientre. Pero no puedo seguir en este tono, so pena 
de derramarme aquí mismo. Así que me apresuro a cambiar de 
párrafo. 

Me interrogaba, como en otras ocasiones, sobre las causas de la 
valoración más bien escasa del ombligo en el arte, en la historia, en 
la configuración del deseo, y me consolaba pensando en las jóvenes, 
que desde hace pocos años han vuelto a desnudarse la cintura en las 
calles, al tiempo que adoptan la moda del ombligo alhajado, 
perforado por aros o botones metálicos que lo enriquecen con 
brillos ilusorios. 

De pronto, en la pantalla, un icono parpadeante me informó de 
que acababa de recibir un mensaje. Abrí el correo por mera rutina, 
convencido de que procedería del servidor atento o de algún amigo 
ocioso, y me encontré con una sorpresa halagadora. Una tal Flora 
Simmons me informaba de que había sido contratada por la 
editorial inglesa Running Books para traducir mi «maravillosa 
novela» La hendidura del ombligo. De hecho, le quedaban diez 
páginas para concluir el trabajo. Como ya he contado, el mensaje 
original se ha perdido. Cito sus escritos de memoria: 


«Como siempre ocurre al traducir, me han surgido dudas que me 
gustaría comentar con usted. Son, por lo común, expresiones y 
cuestiones de estilo que no estoy segura de haber interpretado con 
acierto. Me hace mucha ilusión conocerle porque admiro su obra, 
sobre todo en su vertiente erótica. Creo que lo mejor será acabar la 
primera versión de mi traducción y mandarle por 
e-mail 
una lista con mis preguntas. Luego, si le parece bien, podríamos 
vemos. Entenderé, sin embargo, que prefiera mantenerse en 
contacto conmigo por 
e-mail 
o por teléfono». 


Le contesté de inmediato, rogándole que me tuteara y 


comunicándole mi buena disposición. No era para menos. Ya habían 
transcurrido dos o tres años desde la publicación de La hendidura del 
ombligo, novela onfalófila que había obtenido un éxito razonable de 
crítica pero no de ventas. Ahora, los aficionados ingleses tendrían 
también su oportunidad. Y no era imposible que, a diferencia de los 
españoles, supieran aprovecharla. 

Ya a comienzos de agosto recibí otro mensaje de Flora. 
Empezaba con este comentario, que entonces consideré un mero 
elogio y que hoy, al evocarlo, me inquieta profundamente: «Ayer 
terminé el trabajo, con una mezcla de satisfacción y tristeza. Has 
escrito uno de esos libros que alteran la percepción de las cosas. 
Mientras lo traducía, también yo me daba cuenta de que estaba 
cambiando. Ahora mismo, ni siquiera estoy muy segura de saber 
quién soy, o más bien de saber quién es esa mujer llamada Flora 
Simmons». 

A continuación recuperaba el tono profesional e incluía la lista 
prometida, con las preguntas numeradas. La primera se refería al 
título: «La hendidura del ombligo. The depth. The hole. The goblet 
navel's 
navel's 
navel's 
. ¿Alguno de estos títulos te suena mejor en inglés que el otro?». 
Flora quería saber también si yo estaba de acuerdo con la 
traducción del versículo del Cantar de los Cantares que ella había 
encontrado en una antigua Biblia inglesa: The navel is like a round 
goblet, which wanteth not liquor. 

Había preguntas de una ingenuidad conmovedora e incitante. 
Así, por ejemplo, citaba una frase de mi texto: «Tendré que 
aliviarme yo mismo y volveré a dejarlo todo perdido», y acto 
seguido me interrogaba: «Dejarlo todo perdido, ¿a qué se refiere?». 
O bien escribía: «No entiendo la referencia de que durante un año 
estuvo sacrificando a Onán de ese modo. ¿Quién es Onán? ¿Por qué, 
teniendo un papel tan importante, sólo se le menciona una vez?». 

Más adelante se interrogaba graciosamente sobre un matiz: «En 
la página 69 cuentas que, al ver el ombligo de su mujer, Charles 
Button se quedó impotente ante su belleza. ¿Quieres decir que se 
quedó tan atónito ante la belleza del ombligo que no pudo hacer el 
amor? He empleado paralyzed, es decir paralizado, porque impotent 


en inglés sugiere un estado permanente o un problema crónico, y no 
algo que simplemente ocurre en un momento dado. ¿Estás de 
acuerdo?». 

¿Cómo no iba a estarlo? Sobre todo porque en los capítulos 
siguientes el tal Charles daba pruebas sobradas de su recuperación. 

Seguimos intercambiando mensajes. Flora quería venir a 
visitarme desde Londres, donde vivía, para discutir las dudas 
conmigo. Me informaba de que disponía de un calendario flexible, y 
me pedía que le propusiera una fecha. Dos jornadas de un par de 
horas serían suficientes. Le escribí que tenía el mes entero libre y 
me ofrecí a recogerla en el aeropuerto y a hospedarla en mi casa. 
Me contestó que seguramente no encontraría billete de avión, y que 
de todos modos prefería viajar en su coche. Aprovecharía para 
hacer un poco de turismo por el camino. Nada me dijo acerca de 
dormir bajo mi techo. 

Anteayer me llamó por teléfono. Acababa de llegar a Barcelona 
y quería asegurarse de que al día siguiente me encontraría en 
Valencia. Tenía una voz cálida que modulaba sin cesar, como si 
recitase. Intenté que viniera directamente a casa, pero se mostró 
renuente. Quedamos ayer a mediodía en la explanada del IVAM. 
Quería, de paso, conocer el museo. 

La explanada del IVAM es uno de esos lugares esteparios, de una 
aridez extrema, donde la ciudad parece desintegrarse y donde ese 
fenómeno tan discutido de la combustión espontánea, en el que sin 
causa manifiesta un ser humano vivo empieza a arder mientras los 
objetos de su entorno permanecen intactos, se me antoja posible. 
Comprendí, pues, que Flora no estuviese allí. 

La encontré en el amplio vestíbulo, o mejor dicho me encontró 
ella, porque había visto fotos mías en las contraportadas de mis 
libros. 

—¡Vicente! —me llamó, y el corazón me dio un vuelco al 
advertir su opulenta cabellera dorada, su juventud y su aire de 
tranquilo misterio. 

—La traductora Simmons, supongo —repuse, remedando a 
Stanley. 

Llevaba, en un gesto que interpreté como de buena voluntad y 
aquiescencia, un top blanco con tirantes que le dejaba el ombligo al 
descubierto, un pantalón de lino blanco y unas sandalias ligeras, de 


inspiración oriental. Al sonreír me pareció por un momento que se 
alejaba. Nos besamos en las mejillas. 

—¡Qué moreno estás! —exclamó con admiración. 

—Es el sol —repliqué, separando las manos y mirando hacia 
arriba como quien se rinde ante lo inevitable—. ¿Llegaste hace 
mucho? 

—Hace sólo una hora, pero ya he tenido tiempo de aburrirme. 

Me señaló la entrada de una exposición que yo ya conocía, 
donde se mostraban cuadros de una zafiedad tan extraordinaria que 
merecían ser ocultados. Comenté que últimamente la programación 
del IVAM era discutible y errática, y le pregunté si había visto las 
esculturas de Julio González. Me dijo que no y le indiqué el camino. 

Dio un grito de alborozo al descubrir las minuciosas flores 
metálicas, con su ombligo de bronce en el centro. Le gustaba, como 
a mí, la pequeña figura de reminiscencias cubistas —casi un adorno 
de chimenea— de una mujer recostada, leyendo. Mientras Flora la 
observaba me fijé disimuladamente en su ombligo: un cráter 
perfecto, de labios uniformes, con un botón protuberante. Pero lo 
que más me asombraba era su evidente parecido con Elizabeth 
Siddal, la protagonista de Los amantes de la niebla, tal como la 
habían pintado los prerrafaelistas y yo la había descrito en mi 
última novela: una joven pálida de fulgurantes cabellos de oro, ojos 
verdes y piernas largas. Tenía incluso el labio superior levantado, 
con un ligero repliegue en el centro, detalle perceptible en muchos 
de los cuadros para los que Elizabeth había posado. 

Le pregunté si había oído hablar de ella, y volvió a sonreírme. 

—He visto la Ofelia de Millais en la Tate. Todos dicen que me 
parezco a ella. 

—¿Y qué crees tú? 

—Soy una mujer de mi tiempo. No tengo por qué parecerme a 
nadie. 

Pensé que era una respuesta digna de mi heroína, y que parecía 
mucho más segura de sí misma al natural que en sus cartas. 

Fuimos en su coche a comer junto al mar, en uno de los 
restaurantes que frecuentó Hemingway. Al menos allí se notaba 
cierta brisa. Pedimos un arroz con verduras, pero apenas lo probó. 
Había épocas, según me contó, en las que le costaba tragar. 
Recordé, de pasada, que lo mismo le ocurría a Elizabeth. Mientras 


yo daba buena cuenta del arroz, me preguntó hasta qué punto La 
hendidura del ombligo era un libro autobiográfico, y si había en mí 
algo del protagonista. 

Qué locura, me dije. Ella y yo somos como dos personajes de mis 
novelas, pero cada uno procede de una novela distinta. 

Le respondí que La hendidura del ombligo era autobiográfica en 
un sesenta o un setenta por ciento. También yo, como Charles 
Button, había nacido bajo el signo de Onfalos, y me había 
convertido definitivamente en un adorador umbilical a los doce 
años, la noche en que, en la pantalla de un cine de verano que se 
veía desde mi dormitorio, había contemplado a una Anita Ekberg de 
proporciones gigantescas en el papel de Salma la bayadera, 
bailando una danza del vientre memorable por sus movimientos 
cadenciosos, sus azules velos transparentes y sus ajorcas 
tintineantes. Durante una semana entera había asistido a la 
proyección de la película Zarak, de Terence Young, rogando que 
nunca la quitaran e intentando acompasar los movimientos de mi 
mano inexperta con las monumentales caderas de Anita. Júbilo de 
la belleza cinematográfica gozada en la levedad de una noche 
estival; desnudez radiante de la carne que se yergue y palpita ante 
los encantos de un ombligo ornamentado con una piedra azul 
enmarcada de plata, imagen que ha atravesado los años y ahora 
vuelve y permanece aquí. 

Cambiaron de programa, pero al año siguiente tuve ración doble 
con la proyección de El tigre de Esnapur y La tumba india, obras 
perdurables de Fritz Lang en las que Debra Paget, en el papel de 
Sheeta, bailaba ante la estatua de una diosa altiva las dos danzas 
más sensuales que haya trenzado jamás ser alguno. ¡Oh, ombligo 
alhajado de Sheeta, cumbre de la voluptuosidad terrena, hecha de 
carnes suaves, libres y perfumadas, déjame sentir la calidez de tu 
vientre dorado y morir con mis labios pegados a los tuyos! Lo 
siento. He de interrumpirme y alejarme. La emoción es demasiado 
fuerte. 

Ya me incorporo, tras rendir homenaje. Creo que no es éste el 
lugar indicado para reproducir las desventuras de mi improbable 
alter ego, Charles Button, ni para glosar su contumaz pasión por los 
ombligos, que las mujeres de su vida ridiculizan o, en los casos más 
favorables, aceptan con resignación y cierto grado de disgusto. Para 


eso está el libro. Pero sí he de consignar que no tuve secretos para 
Flora y que, a las dos horas de conocerla, ya estaba revelándole mis 
fantasías más recónditas. A diferencia de mi exesposa, que siempre 
las consideró como anomalías propias de una mente enferma, mi 
traductora se mostró comprensiva e interesada. 

Dimos un breve paseo por la playa antes de regresar al coche. La 
pequeñez de mi ático le sorprendió. Siempre he pensado que es un 
lugar donde sólo cabe hacer dos cosas bien: escribir y hacer el 
amor. Al advertir que dudaba, le expliqué que yo dormiría en el 
sofá, por exigencias del guión. Dejó su bolsa de viaje junto a la 
cama, recogió algunas prendas y fue a ducharse. Al salir del baño 
llevaba el cabello húmedo y vestía un top de manga corta y una 
falda recta, larga hasta los pies, que parecía extraída de mis 
ficciones orientales. Iba descalza, como corresponde a una bayadera 
del Indostán. 

Fue leyéndome las preguntas que me había enviado, y anotando 
mis respuestas en un cuaderno. Cuando yo dudaba, porque había 
partes de la novela que se habían difuminado en mi memoria, 
buscaba la página correspondiente y me esforzaba por desentrañar 
mis antiguas fabulaciones. Avanzamos rápido. Las dos jornadas de 
un par de horas previstas se juntaron en una sola tarde. 

La corrección de la novela dio paso a una apasionada disertación 
sobre los ombligos. Le hablé del mito griego de Onfalia, la del 
hermoso ombligo; de los tortellini en forma de anillo, que al decir 
de los boloñeses tienen la forma y el tamaño exactos del ombligo de 
la diosa Venus; de la vieja discusión sobre si Adán y Eva tenían 
ombligo, que se mantuvo durante varios siglos y que llevó a la 
Iglesia onfalófoba a excomulgar a más de un pintor heterodoxo. 

En el restaurante de la playa le había contado cuánto me 
gustaba pensar en los ombligos femeninos como copas y beber de 
ellos. Con la voz espolvoreada de ronquera, Flora me preguntó si 
quería beber del suyo. Fui a por el licor de mandarina y al volver la 
encontré acostada en la cama, desnuda. Por un instante creí 
entrever dos ombligos. Era que el vellón estaba completamente 
rasurado, y el pórtico que lucía entre las piernas reproducía en 
cierto modo el que ostentaba en medio del vientre, salvo por dos 
esférulas doradas que le perforaban los labios mayores. Era, en 
efecto, una mujer de su tiempo, y no tenía por qué parecerse a 


nadie. Me pidió que desconectase el aire acondicionado, porque le 
producía cefalalgia. 

El resto ya lo he contado. O casi. 

Salgo a la terraza y busco a la atezada mujer del turbante. Me 
cuesta reconocerla porque ya no lo lleva. Se ha soltado la ampulosa 
cabellera dorada, que parece vibrar a causa del calor, y está sentada 
con las piernas cruzadas, leyendo un libro de color malva. Busco 
unos prismáticos e intento identificar el título, pero no lo consigo 
hasta que cambia de postura. Lo reconozco por la ilustración de la 
portada. Es, o al menos eso creo, La hendidura del ombligo. ¡Por fin, 
una de mis lectoras! Me pregunto si encontrará mi novela 
suficientemente incitante. No me gustaría decepcionarla. 

Como si respondiese a mis dudas, se acuesta sobre la toalla y se 
desprende de la tira de tela que hace las veces de sostén. Lee un 
poco más y empieza a acariciarse los senos, el ombligo, la fúlgida 
entrepierna. Con una mano sostiene el libro y con la otra se 
masturba delicadamente. Me pregunto qué pasaje habrá suscitado 
esos goces e imagino la proximidad de su cuerpo cálido y lustroso. 
Sin dejar de mirarla con los prismáticos, me acaricio a mi vez. 
Quizá haya otras personas observándola, desde otras azoteas. 

Me viene a la memoria una pregunta de Flora. En algún lugar de 
La hendidura del ombligo yo había escrito: «Quería lamerla, 
chupetearla, deshacerla en mi lengua». Y ella, como si se dirigiese al 
mismísimo Charles Button —pero ¿acaso no era así, en el fondo?—, 
me había interrogado con su afán de precisión característico: «¿Lo 
dices en el sentido figurado de que te hubiera gustado que se 
disolviera al contacto de tu lengua o realmente querías que 
desapareciera por completo?». 

Sé que mi destino es derretirme también, como ella y como 
todos nosotros, bajo el ombligo deslumbrante del sol. 


El Vedat, marzo de 2002 


Ni se te ocurra vestirte 
Ramón de España 


La tentación llegó, por correo, en el momento oportuno. 

Hacía algo más de seis meses que Alfonso se había separado de 
su novia, Clara, tras una relación que había durado cerca de cuatro 
años, y su libido, adormecida por la tristeza y, ¿para qué negado?, 
el frío del invierno, llevaba unas semanas dando innegables señales 
de vida. Se acercaba el verano y las calles de la ciudad estaban 
llenas de mujeres. Mirara donde mirara, Alfonso sólo veía pechos 
saltando bajo leves camisetas y nalgas apretadas por pantalones 
muy ceñidos. Un día que entró en un bar para refrescarse del calor 
exterior y, sobre todo, interior, descubrió que el remedio podía ser 
peor que la enfermedad: ¿no se daban cuenta esas dos chicas que 
tomaban horchata en la barra de que les asomaba por encima de sus 
tejanos bajos de talla la raja del culo? 

La tentación que llegó, por correo, en el momento oportuno 
consistía en el folleto de un hotel en la costa andaluza, ideal, según 
el redactor del texto, para pasar unas estupendas vacaciones en 
contacto permanente con la naturaleza. Se trataba de un hotel 
nudista, según se podía apreciar en las fotos que ilustraban el 
folleto. A Alfonso la faceta saludable del nudismo nunca le había 
interesado lo más mínimo: familias progresistas en pelotas, gordas 
sin depilar, viejos gotosos con los huevos a la altura de las 
rodillas... No, a Alfonso lo único que le interesaba del nudismo era 
precisamente eso, estar en bolas rodeado de otras personas, 
preferentemente mujeres, en situaciones propicias a la excitación 
sexual. El nudismo sin sexo se lo dejaba a los vegetarianos y a los 
nazis. A él lo que le gustaba era ver culos, tetas y coños. Y que las 
propietarias de esos culos, esas tetas y esos coños le miraran la polla 
sin disimulo y con cara de que les encantaría chuparla. 

Leyó atentamente el folleto para averiguar a qué tipo de hotel 
nudista pertenecía el lugar. Si era de los que se llenan de familias 


numerosas y de gordas con el hilo del tampax asomando por el coño 
ya se podían olvidar de él. Observó con interés las fotos y no vio ni 
viejos ni gordos, aunque también podía tratarse de una estratagema 
empresarial: por mucho nudismo que le eches, ¿a quién vas a 
engañar con la foto de una pareja de carcamales tomando el sol 
mientras sus nietos, entre grandes risotadas, se mean mutuamente 
en la boca? No, en las fotos sólo salían tipos sonrientes de su edad y 
atractivas mujeres menores de treinta años. Una imagen del 
chiringuito playero con los taburetes ocupados por rebosantes culos 
femeninos le gustó especialmente. 

También le pareció una buena señal que el texto hiciera 
referencia a conceptos tales como «vacaciones románticas», «lugar 
ideal para parejas», «posibilidad de hacer nuevas amistades» o «la 
única regla es divertirse». Pero lo que le acabó de decidir a pasar 
sus vacaciones en tan benéfico establecimiento fue la frase «donde 
quien llega solo no lo está mucho tiempo». La leyó varias veces 
mientras imaginaba un plantel de mujeres desnudas pugnando por 
su rabo, que, por cierto, pugnaba a su vez por salírsele de los 
calzoncillos. 

Sin pensarlo más, descolgó el teléfono e hizo una reserva para 
las dos últimas semanas del mes de julio. Acto seguido, se bajó los 
pantalones y se masturbó mirando el folleto, concentrándose 
especialmente en la foto de una muchacha de hermosos pechos que 
sonreía a la cámara mientras sostenía en la mano una de esas 
ridículas copas de cóctel de las que asoma una sombrillita: el hecho 
de que su semen se estrellara contra la boca de la chica le pareció 
un augurio inmejorable. 


Llegó al hotel en un coche alquilado y enseguida le gustó. En vez 
de un infame rascacielos, se encontró con una serie de bonitos 
bungalows (cada uno con su pequeño porche en el que sentarse a 
beber una cerveza mientras se asiste al inevitable desfile de tetas y 
culos). En recepción, los clientes desnudos contrastaban con los 
empleados vestidos correctamente. Camareros de esmoquin servían 
copas en una barra a bañistas despelotados con la toalla al hombro. 
La chica que le entregó la llave le informó de que era costumbre 
vestirse para cenar, lo cual le pareció muy bien: Alfonso, que, como 


ya hemos dicho, sólo sentía interés por la parte sexual del nudismo, 
era un hombre que concedía mucha importancia a la indumentaria. 
En su círculo de amistades, el mal gusto en el vestir se consideraba 
una lacra importantísima... Vaya, hombre, de repente le venía a la 
cabeza Clara, su exnovia. Lo guapa que era, lo elegante de su 
vestuario, el comentario que hizo la madre de Alfonso cuando se 
separaron: «Hacíais una pareja tan bonita»... Era cierto. Mientras 
caminaba hacia su bungalow se proyectaba en su cerebro uno de los 
momentos álgidos de su unión: cuando acudieron a la boda de sus 
amigos Gonzalo y Sara y, para profundo berrinche de éstos, 
cosecharon más miradas admirativas que sus anfitriones. Ese día, 
pensaba Alfonso, estábamos realmente atractivos: ella, con su 
vestido de Lydia Delgado y aquellos zapatos carísimos de Manolo 
Blahnik; yo, con mi traje de lino de Hugo Boss de color crudo y mi 
corbata dorada del llorado Franco Moschino... 

Dejarse vencer por la nostalgia no iba a llevarle a ninguna parte. 
No había llegado hasta aquí para lamentar lo que había perdido, 
sino para disfrutar de lo que podía encontrar. Como decía Spencer 
Johnson, el autor de ¿Quién se ha llevado mi queso?, libro con el que 
Alfonso intentó superar las desgracias de su separación, «cuanto 
antes te olvides del queso viejo, antes aprenderás a disfrutar del 
queso nuevo». 

Así que borró de su mente los recuerdos de Clara mientras 
tomaba posesión de su bungalow. Tras guardar su ropa en el 
armario, se desnudó y, con una toalla al hombro, procedió a 
estudiar las instalaciones. La verdad es que acabó enseguida, pues 
todo consistía en los citados bungalows, un restaurante al aire libre 
y una piscina. Era mejor fijarse en la gente y comprobar que no le 
hubieran dado gato por liebre y el sitio estuviera lleno de 
carcamales vegetarianos, vacaburras convencidas del poder curativo 
del ajo y niños metiéndose zanahorias por el culo. 

No, no le habían engañado. La gente con la que se cruzaba era 
mayoritariamente joven y, dato estimulante, las mujeres sonreían 
mucho. Lamentablemente, por lo que pudo observar en la piscina, 
casi todas estaban emparejadas, con lo que en los taburetes del 
chiringuito que había visto en el folleto Alfonso encontró un exceso 
de peludos traseros masculinos. Enseguida se imaginó dos semanas 
de soledad absoluta, de nostalgia por el pasado, de sensación 


permanente de estar haciendo el ridículo, de excitaciones diurnas 
que sólo conducirían a tristes masturbaciones nocturnas... 
Resultaba evidente que ésa no era la manera de iniciar sus 
vacaciones, así que se tomó un gín tonic en la barra del chiringuito, 
para animarse, y luego se fue a la playa. 


Las cosas no mejoraron. Durante tres días, Alfonso no paró de 
ver mujeres que le gustaban pero que estaban acompañadas. Tres 
días de desayunos solitarios entre montones de parejas tan desnudas 
como felices. Tres días tomando el sol y bañándose sin disfrutar ni 
de una cosa ni de la otra. Tres días tomando copas en el chiringuito, 
iniciando conversaciones con mujeres solas que se interrumpían a la 
que aparecía un tipo que miraba mal a Alfonso por darle bola a su 
novia mientras él estaba meando. Tres días de cenas a solas en el 
bungalow porque no tenía ánimos para ponerse el traje de Hugo 
Boss de color crudo y desplazarse a un comedor repleto de parejas 
dichosas... 

Las cosas cambiaron cuando estaba a punto de tirar la toalla 
(nunca mejor dicho, pues era lo único que podía tirar, al pasarse el 
día en pelotas), dar por terminadas sus vacaciones y volverse a 
Barcelona. Fue en su cuarto día de estancia en el complejo nudista, 
a la una del mediodía, mientras la resaca le mantenía inmovilizado 
sobre la arena y ni se tomaba la molestia de contemplar los cuerpos 
desnudos que se agitaban a su alrededor. 

—¿Tienes fuego? —preguntó una voz femenina. 

Alfonso se incorporó y vio un rostro levemente conocido. 
Pertenecía a una mujer morena, pequeñita y redonda sin estar 
gorda en la que se había fijado hacía un par de días... hasta 
observar que, como casi todas, estaba acompañada por un hombre 
de esos que te miran mal a la que te sorprenden clavando la vista en 
lo que consideran su posesión. 

—No fumo —respondió, lamentando en ese momento no tener 
ese vicio. 

—Ya lo sabía. Sólo era para iniciar una conversación. ¿Sabes que 
eres el responsable de que me haya cabreado con mi novio y se 
haya largado dejándome aquí sola el resto de las vacaciones? 

—¿Se puede saber qué he hecho? 


—Bueno, las cosas no iban muy bien. Y entonces a ti se te puso 
dura la polla. 

—¿Perdón? 

—Que estábamos discutiendo y tú estabas aquí al lado, medio 
dormido, sin darte cuenta de que tenías la polla tiesa. Yo me la 
quedé mirando y mi novio se dio cuenta. Para cabrearle le dije que 
la tenías muy bonita y se acabó lo que se daba. 

—¿Sólo lo dijiste para cabrearle? 

—La verdad es que la tienes muy bonita. 

—Puestos a ser sinceros, te diré que yo también me había fijado 
en ti. Tienes un culo precioso. Lo pude comprobar un día que 
estabas agachada buscando no sé qué en el bolso. Se te veían 
perfectamente los dos agujeros, entreabierto el de delante, 
sonrosadito el de atrás. Y me entraron unas ganas tremendas de 
clavártela en ambos, por turnos. 

—Se te está poniendo gorda. 

—Siempre me pasa cuando digo guarradas. Si me meto en el 
agua se me pasará. 

—¿Y para qué quieres que se te pase? Ya que has acabado con 
mi noviazgo, lo menos que podrías hacer es follarme, ¿no? 

—Tienes más razón que un santo. 

Se levantaron, se echaron la toalla al hombro y, cogidos de la 
mano, caminaron hasta el bungalow de Alfonso. Una pareja de 
gordos de mediana edad les miró muy mal, probablemente porque 
la erección de Alfonso no remitía. 

—Mucha envidia es lo que hay —dijo Laura, pues ése era el 
nombre de la mujer que, por fin, había aparecido para dotar de 
lógica las vacaciones de nuestro hombre. 


Pasaron los tres días siguientes dedicados al sexo, actividad que 
sólo interrumpían para pedir algo de comer y de beber al servicio 
de habitaciones o para acercarse a la playa o a la piscina a darse un 
chapuzón. Para gran alegría de Alfonso, Laura practicaba unas 
felaciones fantásticas cuya voracidad confería especial verosimilitud 
a la expresión «comer la polla». En vez de ir directa al grano, Laura 
se entretenía lamiendo las ingles y los cojones de Alfonso, 
metiéndoselos en la boca, primero uno, luego el otro, deslizando la 


lengua por el perineo hasta insertarla cosa de un centímetro en el 
ojete de su amante. Su manera de lamer, con la punta de la lengua, 
el orificio del pene, enternecía especialmente a nuestro nudista 
accidental. Por no hablar de cómo inflaba los carrillos cuando tenía 
la boca llena de semen, que a Alfonso le recordaba a la mascota de 
un quitamanchas de su infancia, o cómo se echaba a reír dejando 
que el esperma le resbalara por las comisura s y se deslizara hasta 
sus pechos... 

—Demasiado whisky durante los últimos días —fue su 
diagnóstico la tarde que conoció a Alfonso—. A ver si llevamos una 
alimentación más saludable, colega... 

Alfonso no podía creer la suerte que había tenido. Su viaje 
estaba obteniendo los resultados apetecidos y, además, Laura no 
sólo era una estupenda compañera de cama, sino que tenía un gran 
sentido del humor, una conversación fluida y agradable y una 
actitud general ante la existencia que a Alfonso se le antojaba 
ejemplar. 

Empezaba a pensar que tal vez Laura era algo más que un polvo 
de verano cuando el destino, en forma textil, se coló en su idílica 
existencia enturbiándola profundamente. Todo empezó la noche en 
que decidieron cenar en el comedor como el resto de los huéspedes 
del hotel. Zampar en la cama tenía su gracia, pues a Alfonso le 
encantaba comerse la mousse de chocolate untada en las tetas de 
Laura y a Laura le gustaba mucho cubrir con yogur de fresa la polla 
de Alfonso, pero tampoco era cuestión de convertir el sexo en una 
rutina, ¿no es cierto? 

Así pues, jugaron a concertar una cita y quedaron en verse en el 
comedor a la hora de la cena. 

Alfonso se puso una camisa de lino de color azul celeste de 
Ralph Lauren que le gustaba especialmente y unos pantalones 
blancos de Calvin Klein y acudió de un humor inmejorable a la cita. 
Lamentablemente, lo que vio le causó una tristeza rayana en el 
desasosiego. Y es que Laura llevaba una ropa que nuestro hombre 
no dudó en calificar mentalmente de imposible: esa camiseta rosa 
con el estampado de un tigre de purpurina, esos pantalones 
acampanados de color verde loro, esas sandalias doradas con tacón 
de aguja... La mujer que tanto le gustaba desnuda ofrecía vestida 
un aspecto a medio camino entre furcia y travestí. El maquillaje 


exagerado y el repugnante osito de plata, marca Tous, que colgaba 
de su cuello, no contribuían precisamente al buen gusto general de 
la propuesta. 

—Estás muy callado —le dijo Laura mientras cenaban—. ¿Te 
ocurre algo? 

—No, qué va..., —disimulaba Alfonso—. Igual es que estoy un 
poco cansado de tanto sol, tanta agua y tanto folleteo... 

—Pues esta noche no te libras de clavármela —sonrió Laura 
mientras mordía sugerentemente un rabanito de la ensalada—. Hoy 
me apetece por el culo... 

—Qué bien... —dijo Alfonso mientras notaba cómo su miembro 
viril se iba empequeñeciendo. 

¿Tendría razón Unamuno cuando dijo que a los catalanes les 
pierde la estética?, se preguntaba Alfonso mientras caminaba 
abrazado a Laura en dirección a su bungalow. Tal vez sí, se dijo, 
pues a la que Laura estuvo desnuda de nuevo su rabo siguió el 
proceso reglamentario y la sesión de sexo de esa noche fue tan 
satisfactoria como las anteriores. 

De todas maneras, poco antes de dormirse, mientras Laura 
roncaba suavemente junto a él, Alfonso intuyó que el vestuario de 
su amante iba a traerle problemas. 

Lo pudo comprobar a diario durante los días que restaban de su 
estancia en la colonia nudista. La camiseta del tigre y los pantalones 
acampanados resultaron ser un prodigio de discreción comparados 
con lo que vino luego: mallas de estampado felino, camisas 
transparentes, zapatos de plataforma (un par de ellos, con agua en 
el tacón y un pez de plástico flotando), pendientes en forma de 
piezas de sushi, pestañas postizas con purpurina, unos colores de 
lápiz labial y laca de uñas que hacían daño a la vista... 

Laura también vivía en Barcelona y Alfonso, hasta que la vio 
vestida, se relamía con la perspectiva de tener una novia nueva tan 
simpática y folladora como ella. Pero ahora, mientras se acercaba el 
final de sus vacaciones, veía que nunca tendría el valor de pasearse 
con ella por su ciudad ni de, ¿adónde iríamos a parar?, 
presentársela a sus amigos: esa pandilla de profesionales de buena 
familia, en la que había varias fashion victims, les crucificaría a 
ambos. 

Clara era más presentable socialmente, pensaba Alfonso, pero la 


verdad es que Laura la chupa mejor y se deja dar por el culo que es 
un contento. ¿Tan difícil sería que la pobre tuviera mejor gusto a la 
hora de vestirse? Y es que es poco probable que acepte el cargo de 
esclava sexual y se pase los días encerrada en casa, en pelotas, 
esperando que yo aparezca para darme gusto... 

Con gran dolor de su corazón, esta víctima de la estética se 
despidió de su nueva amante tras darle un número de teléfono falso. 
Era lo mejor. Todo había estado muy bien, pero era preferible 
considerar la experiencia como un delirio veraniego que no podía 
tener continuidad en el mundo real. Había que rendirse a la 
evidencia: la pobre Laura era impresentable. En unas semanas se 
olvidaría de ella y volvería a su apacible vida cotidiana, en la que 
las mujeres no llevaban peces de plástico en las plataformas de los 
zapatos ni mallas con estampado leopardesco... 

A cambio del buen gusto vestimentario, todo había que 
reconocerlo, solían mostrarse renuentes al sexo anal y a la ingesta 
de semen. Y el sentido del humor, del que Laura andaba sobrada, 
tampoco era precisamente moneda de cambio en el universo 
elegante y estirado en el que se movía nuestro hombre. ¿Serían 
estas contradicciones las que le hacían llorar como una magdalena 
en el taxi que le conducía a su apartamento en la zona alta de 
Barcelona? Bah, pamplinas: en un par de semanas se habría 
olvidado de esa guarra. 


Dos meses después, Alfonso seguía sin poder quitarse de la 
cabeza a Laura. De repente, las cenas con sus amigos habían dejado 
de divertirle. Su vida de diseño se le antojaba súbitamente 
desprovista de diversión, alegría y estímulos de ningún tipo. Es más, 
estaba empezando a cogerles manía a sus conocidos. Antes, les 
miraba y alababa mentalmente su nueva corbata de Versace o ese 
reloj Jaeger-LeCoultre tan elegante. Ahora, estaba convencido de 
que todo era un disfraz tras el que se escondían pervertidos como 
él, adictos a la felación, la sodomía, la lluvia dorada y, tal vez, la 
coprofagia, que se sentían superiores a los demás porque cubrían 
sus cuerpos viles con ricas telas y carísimas joyas. 

Un par de aburridísimas cenas con dos mujeres conocidas en 
sendas fiestas acabaron por despertar en él, de forma dolorosa, la 


nostalgia por los días vividos con Laura en la colonia nudista. Y es 
que esa mujer, ahora lo veía claro, ¡por fin!, merecía la pena. ¿Qué 
más daba cómo vistiera o que no quedara bien en el entorno que él 
se había construido? ¡Si ese entorno cada día le daba más grima! 
Vamos a ver: ¿pasaría algo por no volver a ver a sus estirados 
amigos o a esas dos pelmazas que no pillaban un chiste y que le 
habían amargado las onerosas cenas que él había generosamente 
sufragado? 

Nada. No pasaría nada. 

Para una vez que encontraba a una mujer que valía la pena, lo 
echaba todo a rodar por un osito Tous y un maquillaje algo 
exagerado. En la distancia, incluso, el vestuario de Laura empezaba 
a hacérsele tolerable. Siendo constructivo, la verdad es que había 
que reconocer que esas mallas con estampado felino esculpían su 
trasero de forma perfecta. Ese trasero..., esos dos insuperables 
quesos de bola, uno junto al otro, que tanto le gustaba acariciar, 
besar, lamer, morder... 

Decididamente, había que salir del armario estético en el que se 
había encerrado y aspirar a un nuevo tipo de vida... Pobre Laura, la 
imaginaba llamando al número falso que le dio y echándose a llorar 
por su traición... Había que hacer algo: llamarla, pedirle perdón, 
pretextar una terrible enfermedad que le había mantenido postrado 
en el lecho durante semanas... O aún mejor, mantener que le había 
dado el teléfono bueno y que ella lo había apuntado mal, hacerse el 
enfadado, asegurar que era él quien se había sentido traicionado al 
no recibir una llamada suya... 

¡Dios, qué ganas tenía de follar con Laura! Mientras marcaba su 
número de teléfono, se veía a sí mismo en la cama con ella, 
visitando sus tres orificios naturales en el mismo polvo, empezando 
por la boca, siguiendo por el coño y rematando la faena llenándole 
el culo de semen... 

Pero cuando oyó la voz al otro extremo del hilo telefónico, supo 
que él no había sido el único en considerar la historia del club 
nudista como una simple aventura veraniega y que, tal vez, su 
elegancia en el vestir no era de alcance universal, pues en mundos 
distintos al suyo los tigres de purpurina, los ositos Tous Y los peces 
de plataforma eran considerados, quizás, el colmo del buen gusto: 

—Pizzeria Figaro Foie, ¿dígame? 


Barcelona, marzo de 2002 


Retrospectiva de Bernabé Lofeudo 
Eduardo Berti 


Un verano, 68 minutos 

Blanco y negro. Sin sonido 

Con F. Alcorta, N. Marchi, A. Troncoso y elenco 

Guión, encuadre y dirección de Bernabé Lofeudo 

Estrenada en el cine Astor de Buenos Aires, el2 de abril de 1922 


Suele afirmarse que si Bernabé Lofeudo hubiera hecho tan sólo 
esta película, habría bastado para otorgarle un lugar predominante 
en la historia del cine mudo argentino. Suele afirmarse asimismo 
que ninguna de sus producciones anteriores hacía prever el carácter 
de Un verano, aunque esto es hoy arduo de comprobar: de aquellas 
obras —quemadas o perdidas, ¿quién lo sabe?— apenas se 
conservan unos fotogramas y un plano que no sobrepasa los quince 
segundos. En cualquier caso, queda claro que este film determina 
un corte tajante: si los primeros trabajos de Lofeudo conformaban 
una trilogía gauchesca en la que había —así señaló la crítica— «más 
caballos y vacas que actores», es a partir de Un verano que el 
cineasta irá a instalarse en un ambiente más cosmopolita, atento a 
la sensibilidad femenina, para convertirse en un «auténtico pionero 
del melodrama erótico local», como bien lo llamara Alfredo Wepler 
en su Historia de nuestro cine. Obsérvese, sin embargo, que Wepler 
habla de «melodrama erótico» y no de «erotismo» a secas, dado que 
por entonces ya circulaban en todo el país innumerables 
cortometrajes semiclandestinos con desnudos parciales o totales. 

¿Hasta qué punto el erotismo fue el propósito primordial de Un 
verano y de los films que siguieron? Raúl Lofeudo, hijo menor del 
cine asta, ofrece una reveladora anécdota en su libro de memorias 
familiares, editado en 1953. «Estando una noche mi padre con el 
actor y boxeador amateur Pascual Guidi, éste dijo, quizá para 
provocarlo, que una película jamás lo había excitado sexualmente y 
que era improbable que esto sucediera. Mi padre se puso de pie y le 


apostó una suma de dinero —una suma que he olvidado pero era, 
en cualquier caso, elevadísima— a que él lograría excitarlo sin 
necesidad de imágenes explícitas». No se aclara cómo se arbitró el 
asunto ni quién se encargó, concluida la película, de fiscalizar la 
excitación de Guidi. 

Durante años se dio por cierto que una apuesta había impulsado 
la idea de Un verano y que el proyecto, a su turno, había puesto al 
director en la busca de una actriz sensual y joven, como lo era Nelly 
Marchi. En 1990, no obstante, la periodista Silvana Reinaldi publicó 
en Buenos Aires una pormenorizada biografía de la actriz, con un 
nada sucinto apéndice de su correspondencia personal, y de ahí 
resulta que la primera carta dirigida a Bernabé Lofeudo data de 
catorce meses antes del estreno de Un verano. ¿Debe concluirse que 
el cineasta acuñó el proyecto a partir de un encuentro con la actriz 
y no a la inversa, tal como se presumía? 

Comparado con lo que vendría después en materia de erotismo, 
Un verano es un producto cauto, más travieso que inmoral, con una 
trama sumamente sólida para lo que se estilaba por esos tiempos: 
una joven (Nelly Marchi) llega a una ciudad balnearia que podría 
ser una imitación de Biarritz, sin otra compañía que la de su perro 
pequinés, se aloja en un hotel suntuoso, en una habitación con vista 
al mar, y traba relación con un hombre casado. La acción se inicia 
con la muchacha que traspone la puerta giratoria del hotel. A pocos 
pasos la sigue una mujer de unos cuarenta años, quien también 
acaba de arribar. La mujer anuncia que su esposo, el abogado 
Valentín Aguirre, se le unirá «dentro de dos o tres días». Los Aguirre 
han reservado la habitación 304, la misma que ocupan desde hace 
cinco veranos; pero el gerente del hotel tiene en esta oportunidad 
malas noticias: «La dama que estaba en el cuarto y debía 
abandonarlo esta mañana ha caído muy enferma», dice. «Agoniza y 
el médico nos prohíbe moverla de aquí». Lo que sigue es esperable: 
puesto que no hay otros cuartos libres —ni en ése ni en los otros 
hoteles de allí—, la señora de Aguirre tiene que pasar esa noche y la 
siguiente con la joven, en su habitación, la 203, que es la única 
ocupada por una mujer sola. 

Dos mañanas después llega Valentín Aguirre (Alberto Alcorta) y 
se cruza en el vestíbulo con un par de enfermeros que en una 
camilla cargan algo cubierto por una gruesa manta, algo con 


notoria forma de cadáver. «¿Qué ha pasado?», les pregunta. «La 
mujer de la 304», le informan. Aguirre suelta bruscamente las 
maletas (primer plano de las manos), se tambalea como a punto de 
desmayarse y al fin se deja caer sobre un sillón. Lofeudo explora su 
rostro por medio de un extenso primer plano. La expresión de 
Aguirre cambia poco a poco. Dolor, tristeza, espanto, desamparo. 
De repente se funde con la imagen de su esposa, que en su recuerdo 
se echa a reír de manera vulgar, y tras un segundo fundido vemos 
de nuevo al abogado, algo menos compungido, como dispuesto a 
habituarse a la viudez. 

La escena en que Aguirre conoce a la muchacha es tan graciosa 
como erótica. Aclarado el equívoco con los recepcionistas del hotel, 
el abogado oye decir que su esposa está alojada en la habitación 
203, trepa corriendo una escalera blanca —una escalera que parece 
hecha no de mármol, sino de merengue—, abre la puerta sin haber 
llamado y se queda absorto contemplando la hermosura de la joven, 
toda ligera de ropas, la blusa desabrochada, los muslos al 
descubierto y poniéndose unas medias de seda. Aguirre traga en 
seco y logra preguntar: «¿Y mi mujer?». La cámara recorre el cuerpo 
de Nelly Marchi, de los pies a la cabeza. Sus piernas son 
extremadamente delgadas para el exuberante busto, como los 
cimientos de una construcción que hubiera resultado más colosal 
que lo planeado. Los ojos son de esos que suelen tildarse de 
soñadores, acaso porque en vez de grandes y redondos son 
levemente achinados, oblicuos, elevados hacia los pómulos y 
dotados de ese equívoco aire de introspección que suele haber en 
las miradas miopes. Una serena aunque también poderosa 
sensualidad resulta de la combinación de estos ojos con una boca 
como indecisa —labios superiores delgados, labios inferiores 
carnosos— pero aún más de la tensión entre el par de ojos 
celestiales y unas cejas combadas igual que lo haría un arco al 
reclamar con urgencia alguna flecha. Valiéndose de un gesto 
cuidadosamente descuidado, si es que se permite la expresión, la 
joven se acomoda tras la oreja un mechón de pelo y sólo entonces 
responde: «Su mujer fue a llevar, con ayuda del botones, sus cosas a 
la 304». El abogado está por retirarse cuando la muchacha pide que 
la ayude a abotonarse la blusa. «Acabo de pintarme las uñas», 
argumenta. Los dedos temblequeantes de Aguirre cumplen con lo 


pedido. El doctor se extravía observando la piel suave de su 
espalda, como espolvoreada con manchas cutáneas. «Es usted un 
perfecto caballero», agradece ella. 

La película decae de aquí en más. La trama pierde rigor y el 
cineasta, para poder concentrarse en el flirteo entre la joven y el 
recién llegado, apela a un ardid algo burdo: la señora de Aguirre 
cae enferma y un médico, rascándose el mentón, sostiene que «es el 
mismo mal que aquejaba a la anterior ocupante». Un par de escenas 
más tarde, el abogado visita a la joven con la excusa —o el pleno 
convencimiento— de que no logra encontrar cierta indumentaria de 
su esposa. «¿No habrá quedado olvidada en este cuarto?». Buscan 
en vano, tropezando con diversas prendas íntimas, por ejemplo una 
media de seda que el abogado (plano detalle de un bolsillo) no se 
resiste a hurtar a la primera distracción de la muchacha. La tensión 
aumenta escena tras escena. El deseo es mutuo y cada vez más 
fuerte. Lofeudo da cuenta de ello pero demora el acercamiento más 
de lo que desearía un espectador medianamente ansioso: presenta al 
abogado que, a hurtadillas, olisquea el perfume de la media que 
robó; muestra de nuevo la escena en que Aguirre debe abrochar la 
blusa de la joven aunque esta vez, en su imaginación, las manos no 
van justamente a los botones. 

Una mañana en que Aguirre se ha instalado frente el mar, en 
una playa medio despoblada, la joven se interna en el agua sin 
mirarlo pero, resulta evidente, con la intención de que él la 
contemple juguetear entre las olas. Su traje de baño, demasiado 
audaz para la época, se trasparenta sencillamente al mojarse. Dos 
mujeres de la edad de la señora de Aguirre la miran, cuchichean, 
menean las cabezas. Otra mañana el abogado recibe una 
«encomienda personal», como dice un recepcionista. Es una caja 
cuadrada, más bien pequeña, envuelta en papel de regalo. Adentro 
está la otra media, acompañada de una carta: «Jueves por la noche, 
en mi habitación». El gesto es de una osadía extraordinaria. Se 
comprende, por consiguiente, que algún crítico comparase más 
tarde a la heroína de este film con las jóvenes que retratara el 
escritor Scott Fitzgerald. 

Nadie quedó más disconforme con el desenlace de Un verano 
que el propio Bernabé Lofeudo. «El rodaje fue interrumpido durante 
cinco días. No sabía cómo terminar la película», reconoce su hijo. 


Los motivos de esta indecisión no son difíciles de imaginar: Lofeudo 
vivía en pareja desde 1915 con la actriz española Dolores Baquero, 
diez años mayor que él. No estaban legalmente unidos porque ella 
se había casado once o doce años atrás con un oscuro torero de 
Sevilla, pero ya habían nacido sus dos hijos: Clara y Raúl. Este 
último escribió: «La trama enfrentaba a mi padre con su mundo 
real: mi madre tenía cuarenta años, lo mismo que el personaje de la 
esposa del abogado. Y mi padre, según creo, ya había caído 
enamorado de la joven Nelly Marchi». 

Figura del teatro argentino, Dolores Baquero veía con malos ojos 
el cine que no era —palabras suyas— «más que un refugio y un 
consuelo para todos los actores extranjeros (léase en particular 
italianos) que no hablan debidamente español». A la luz de tamaña 
aseveración, es normal que, pese a las súplicas de Lofeudo, se 
negara a interpretar a la señora de Aguirre. 

Sobre la última escena de Un verano se han escrito y se 
escribirán aún centenares de páginas, lo que viene a demostrar que 
muchas veces la crítica no se detiene frente a las escenas más 
logradas, sino ante las más controvertidas. El final es así: Aguirre 
resuelve visitar a la joven, se encamina a la habitación y está por 
llamar a la puerta con el número 203 cuando una especie de vértigo 
lo asalta. Sale corriendo, alcanza la orilla del mar y allí se moja la 
frente como queriendo borrar su errónea idea. Por un instante ha 
conseguido serenarse. Pero justo entonces levanta los ojos y ve a la 
joven tras un ventanal. El espectáculo es sublime: la silueta de Nelly 
Marchi se recorta netamente, a contraluz. Parece estar fumando, de 
allí el diminuto punto brilloso que va y viene de su rostro. De 
pronto separa las piernas y un haz potente, puede que orientado 
adrede hacia el sucio vidrio, corre por entre sus rodillas como si 
franqueara un terso túnel. Aguirre aprieta los puños, reafirma la 
decisión y echa a andar rumbo al hotel. Es allí cuando vuelve a 
tropezar con otro par de enfermeros que cargan otra camilla. «¿Es 
mi esposa? ¿Es mi esposa?», les pregunta. Los hombres se detienen 
y, a su pedido, destapan el rostro cubierto por una manta. Tan sólo 
Aguirre puede verlo. Su boca se convulsiona. Sus ojos se abren, 
desmesuradamente. Se cubre la cara con las manos y llega el cartel 
de FIN. 

En esta escena, a juicio de Ricardo Hofman, «conviven el deseo 


reprimido y la culpa» (Sexo y moral en Bernabé Lofeudo). «Al tomar 
por segunda vez la decisión de ir a la habitación de la muchacha, el 
abogado ya ha matado simbólicamente a su mujer; pero la muerte 
se hace real antes de que él pueda consumar el acto y, al 
materializarse, inhibe y desarma el deseo de Aguirre». En una línea 
de análisis similar, muchos críticos sostienen que detrás de los 
números de las habitaciones se esconden los veinte años de Marchi 
(203), los cuarenta de Baquero (304), y los treinta recién cumplidos 
por el cineasta. 


Otro verano, 56 minutos 

Blanco y negro. Sin sonido 

Con N. Marchi, F. Alcorta, J. Ruiz Arvel y elenco 

Guión, encuadre y dirección de Bernabé Lofeudo 

Estrenada en el cine Renacimiento de Buenos Aires, el 13 o 16 de marzo 
de 1923 


Luego del estreno de Un verano, las cartas de Nelly Marchi a 
Lofeudo se vuelven más personales. Alcanza con seguir la evolución 
de los encabezados: desde «Estimado señor» hasta «Querido 
Bernabé», o hasta el «Berna-bebé» de febrero de 1923, median 
menos de dos años. Para entonces el matrimonio de Lofeudo se 
halla en crisis. La crisis se adivina terminal y a nadie extraña que 
Dolores Baquero acepte, en julio de 1922, un contrato para actuar 
en un pequeño teatro de Montevideo. Cuando allí se traslada con 
sus hijos, tanto ella como Lofeudo saben que se trata de un adiós 
final. 

La filmación de Otro verano no comenzará hasta fines de 
diciembre. Animado por el éxito de su obra precedente, Lofeudo 
decide que es tiempo de poner más énfasis en lo sexual. Hasta 
Pascual Guidi aprueba la idea y se postula para actuar al lado de 
Nelly Marchi. La negativa de Lofeudo lo deja sin consuelo. 

Marchi encabeza en esta ocasión el reparto y la historia vuelve a 
cumplirse en el mismo hotel de la misma ciudad. El film debe verse 
como una continuación, en el estricto sentido del término. A guisa 
de prólogo, Lofeudo pondrá una sucesión de carteles para que 
refresquen la memoria del público. La joven regresa «un verano 
después», leemos, en procura de «un hombre al que no pudo 


olvidar», convencida de sus chances de reencontrarlo. El verano ha 
resultado gris, lluvioso. El hotel está semivacío. La muchacha ha 
solicitado otra vez el cuarto 203. Pasan días sin novedades hasta 
que el clima mejora y el lugar es asaltado por una nueva oleada de 
veraneantes. Entre ellos, se diría que el abogado. «¿Ha llegado el 
doctor Aguirre?», pregunta en la recepción. «¿Aguirre? No, 
señorita», le responden después de haber revisado los registros. Por 
la noche, no obstante, vuelve a verlo. La acción transcurre en el bar 
del hotel, no mostrado en la película previa. La joven y el hombre 
se miran, con intensidad y a la distancia. De pronto el hombre se 
incorpora, avanza hacia la mesa de ella y se presenta como «Andrés 
Valente, pintor». Ella lo invita a sentarse. Él dice: «Usted se parece a 
una mujer que vengo pintando, sin conocer, desde hace más de 
quince años». La joven ríe, tal vez nerviosa o descreída, tal vez 
porque supone que Aguirre está jugándole una curiosa broma. Pero 
el hombre —que viste y gesticula de una forma que no es la del 
abogado— insiste con esta historia y le muestra, al día siguiente, 
una veintena de óleos en los que se repite, no hay la menor duda, 
una mujer idéntica a ella. 

Aunque la lógica indicaba lo contrario, Lofeudo quiso que 
Alberto Alcorta encarnase al pintor Valente. «En lugar de escoger un 
actor parecido a Alcorta/Aguirre, mi padre mantuvo el mismo para 
crear un efecto perturbador», escribe su hijo. «Su objetivo, así me 
dijo, era suscitar en la audiencia una confusión análoga a la que 
debía de estar experimentando la muchacha». De esta decisión 
resulta, como lo afirmara Ricardo Hofman, que «ambos son, 
mutuamente, el mismo y otro: el abogado y/o el pintor, la joven y/ 
o la modelo desconocida». 

Si alguna escena de Otro verano pasó a la historia, ésa es la del 
desnudo. Convendría antes rememorar, probablemente, esa otra en 
la que el pintor, tras decirle a la muchacha «conozco sus facciones 
de memoria» («¿pero cabe decir memoria cuando ha sido un 
presentimiento?», especula Hofman con agudeza), cubre sus ojos 
con un antifaz ciego, se lanza a describir, poseído, la curva exacta 
de los labios, el raro laberinto de las orejas, y luego empieza a 
enumerar cada lunar, cada peca, cada minúscula arruga en el 
rostro, en los brazos, en el cuello de la joven. En ese momento, ella 
no puede dejar de preguntarle si conoce de igual forma todo su 


cuerpo, es decir, si la ha pintado desnuda. «Lo he intentado en 
vano», responde él. Lo que da pie al momento cumbre, cuando la 
joven acepta desnudarse para que Valente pueda pintar lo que fue 
incapaz de imaginar. 

La secuencia abre con un primer plano de Nelly Marchi. Aunque 
no vemos más que sus hombros todavía cubiertos, por sus 
movimientos calculamos que está desnudándose. Los contraplanos 
del pintor, mirándola, «cumplen una clara función retardatoria» 
(Hofman). La expresión de Valente oscila entre la lujuria y el 
embeleso. No obstante, como nota el mismo Hofman, «ninguno de 
los cuatro contraplanos sirve de llave al desnudo de la joven», 
puesto que Lofeudo sigue limitándose a un ceñido encuadre que 
sugiere sin mostrar. De pronto, y es una sorpresa, Lofeudo asesta un 
golpe abrupto: Marchi se desata el cabello y el gesto da paso a un 
plano abierto que la exhibe de cuerpo entero. No lleva puesto sino 
un portaligas y un ajustado corsé color oscuro —¿negro?— que 
subraya más aún su palidez casi lunar. La posición de las piernas es 
crucial: el pie derecho adelantado pretende contrarrestar un poco la 
pasividad de su postura, como un felino a punto de dar un salto y a 
punto, a la vez, de ser atrapado. 

El desnudo ha de cumplirse en tres etapas: (1) plano entero, 
empieza a desvestirse lentamente, de la cintura hacia abajo. Cuando 
está por mostrar más de lo debido, Lofeudo corta (2) a un plano 
medio. Ahora la joven, si desea quedar desnuda, debe tan sólo 
quitarse el corsé. Así lo hace y de nuevo Lofeudo recurre a un 
oportuno corte en el eje (3) para regresar al primer plano. La 
diferencia, a ciencia cierta, es que el segundo corte ha sido más 
audaz y el público alcanza a atisbar los senos al descubierto de 
Nelly Marchi. No hay duda de que Lofeudo demoró el corte hasta el 
último segundo o incluso una fracción de más, pero en breve 
volveremos a este asunto. 

En su biografía, Reinaldi asegura que la actriz en un principio no 
quiso rodar la escena en el orden fijado por Lofeudo. «A su 
entender, mostrar el vello púbico antes que los senos comportaba 
una conducta escandalosa, inaceptable». Mucho debió esforzarse el 
cineasta para convencerla de que ese orden obedecía a una 
estrategia de compaginación. La actriz aceptó pero, a cambio, 
consiguió que no se incluyera una toma del retrato de Valente que 


debía mostrarla desnuda. 

Una carta de la actriz a su hermana Azucena indica que 
«Bernabé me propuso filmar el desnudo a solas, sin nadie en el 
estudio: ni actores, ni asistentes, ni curiosos». El propio Lofeudo 
manipuló la cámara. La escena tuvo que repetirse, si hemos de 
creerle a la actriz, «unas doce o trece veces». La carta acaba 
sugiriendo que esa noche, finalizado el trabajo, actriz y director se 
volvieron amantes. Y aunque nadie en un principio estuvo al tanto 
del romance, alguien debió propagarlo porque la noticia llegó, 
incluso antes del estreno, a oídos de Dolores Baquero, recién 
regresada de Montevideo. «La divulgación del affaire afectó mucho 
a mi madre», escribe Raúl. ¿Quiere decir con esto que, de no haber 
corrido el rumor, ella acaso habría reaccionado de un modo más 
permisivo? 

Todavía se debate cuán involucrada estuvo Dolores Baquero en 
la iracunda campaña que una liga ultracatólica emprendió contra 
este film, una vez estrenado. Durante un mes el grupo se plantó con 
pancartas a las puertas del cine Renacimiento. Sólo cuando 
comprendieron que no hacían sino atraer aún más la atención 
general, recurrieron a la justicia o, mejor dicho, a un juez que era el 
hermano mayor de uno de los principales miembros de la 
agrupación. El juez pidió que se secuestrara una copia de Otro 
verano y se abocó a examinada cuadro por cuadro: los senos de 
Nelly Marchi aparecían enteros («pezones visibles», reportó el 
magistrado) en dos «fotogramas impertinentes». Lofeudo se 
manifestó «hondamente sorprendido», como si el montaje hubiese 
sido inexacto a pesar de sus esfuerzos. El juez lo conminó a corregir 
el corte, a mutilar ese par de fotogramas con pezones. Un primo 
hermano de Dolores Baquero, que militaba en la liga, ponderó el 
fallo como «un triunfo de las buenas costumbres». 


Vida indecente, 63 minutos 

Blanco y negro (algunas escenas coloreadas). Sin sonido 

Con N. Marchi, M. Lima, F. Alcorta y elenco 

Guión de B. Lofeudo y N. Marchi 

Dirección de B. Lofeudo 

Estrenada en el cine Renacimiento de Buenos Aires el 10 de octubre de 


1925 


Más de dos años pasaron hasta la concreción de esta película 
que casi todos los cinéfilos coinciden en designar como la peor del 
tándem Lofeudo-Marchi. El tiempo transcurrido obedece, según 
Raúl Lofeudo, a que «mi padre pretendía que se aplacasen los ecos 
del escándalo». Otras fuentes sugieren que el director necesitaba 
respaldo financiero para el rodaje (la ruptura con Baquero le había 
costado muy cara) y que no le fue sencillo conseguido: los escasos 
mecenas que se acercaban exigían control total sobre la obra a fin 
de evitar que fuese muy alto el voltaje sexual, o bien todo lo 
contrario, para asegurarse de que hubiese allí algún escándalo en 
potencia. Una tercera versión habla de desencuentros entre la actriz 
y el realizador. «A Nelly Marchi le parecía prudente abandonar la 
vena erótica», revela Reinaldi en su libro. «Lofeudo sostenía lo 
opuesto. Deseaba poner fin a su segunda trilogía». Lofeudo y 
Marchi, siempre según la misma fuente, ocupaban desde junio de 
1924 un piso en el barrio porteño de Congreso. «La solución más 
sensata que encontraron pasaba por escribir un guión en conjunto, 
cuestión de negociar cierto término medio». Muy distinto es lo que 
afirma Salvador Lofeudo (hijo de Raúl, nieto del realizador) en un 
reciente reportaje: «Mi abuelo escribió todo el guión. Ocurre que mi 
abuela Dolores le exigía por entonces una porción muy alta de sus 
ganancias. Declarando a Marchi como coautora, ponía a resguardo 
gran parte del dinero». 

Uno tiende a inclinarse por esta hipótesis al repasar la trama de 
Vida indecente. Todo empieza con un cartelón que reza «1968». ¿Va 
a aventurarse Lofeudo en una excursión futurista? Nada de eso. La 
acción arranca con una anciana consagrada a hojear un viejo álbum 
de fotos. Algo así como un humo se distingue en segundo plano. La 
anciana se pone a olfatear con expresión de extrañeza, incluso de 
miedo. Acto seguido vemos un enorme incendio: un grupo de 
edificios envueltos en llamas. La toma fue rodada con maquetas y, 
contra lo que esperaba Lofeudo, esto se advierte demasiado. «Puede 
que el recurso de colorear el negativo en diversas escenas de este 
film se originase en la necesidad de darle, con una nota de rojo, 
mayor verismo al fuego», arriesga Hofman. Sea como sea, la 
anciana no sobrevive al voraz incendio y aparece, álbum de fotos a 
cuestas, en un ámbito imposible, una especie de antecámara al cielo 


o al purgatorio que es atendida —como informa un letrero— por un 
«Licenciado Ángel Rojo». Dicho personaje, a cargo del popular 
comediante Mario Lima, es sin duda lo mejor de la película. Mitad 
angelical y mitad demoníaco, lleva un tridente a la vez que una 
aureola y presenta, visto de espaldas, una cola punteada a la vez 
que un par de alas. «Mi trabajo consiste en recibir a los muertos de 
destinación dudosa para ver si corresponde enviados al infierno o al 
paraíso», indica Rojo. La mujer, claro está, debe contarle su vida. Se 
la acusa de «vida indecente». 

Que el tal Rojo establezca el veredicto a partir de lo que le 
cuenta la anciana es un punto objetable del guión. Más lo es que la 
anciana proceda a narrar su historia sin escamotear detalles 
«indecentes», al contrario, acentuando esos aspectos, se diría que 
desesperada por un pasaje al infierno. La película funciona en un 
perpetuo ida y vuelta. La anciana evoca un episodio; Lofeudo nos la 
muestra joven y es allí cuando aparece Nelly Marchi. Lo 
decepcionante del caso es que muchos recuerdos de la anciana dan 
pie a escenas ya vistas en los dos films anteriores. ¿Una treta para 
ahorrar dinero? Es altamente probable. En cuanto a las nuevas 
escenas —cada una de las cinco con la participación de otro galán 
—, ninguna es digna de mención ni agrega algo a lo filmado, 
excepción hecha de una secuencia que quedó relegada y que, hace 
sólo dos años, Salvador Lofeudo encontró de milagro entre otras 
pertenencias de su abuelo. 

«Presionado por su socio financiero, Lofeudo compaginó dos 
versiones distintas de Vida indecente; la más conservadora se 
proyectaría en Buenos Aires y en las grandes ciudades, otra un poco 
subida de tono se ofrecería en las salas más remotas, fuera del 
alcance de la censura y de las agrupaciones moralistas», revela 
Silvana Reinaldi. La secuencia hallada por el nieto, no eliminada del 
todo, fue reservada para lo que el cineasta denominaba en privado 
«versión dos». 

Ni siquiera Alfredo Wepler, incondicional defensor de Lofeudo, 
se muestra muy entusiasmado con esta obra que, a su juicio, «sufre 
de los típicos vicios que hay en el final de toda saga: síntomas de 
agotamiento y una tendencia a la autocelebración». El veredicto no 
le impide resaltar un «rasgo de agudo ingenio»: la mujer rejuvenece 
a medida que va evocando su historia ante Ángel Rojo. «El relato 


avanza y recula en simultáneo», apunta Hofman. Si la mujer 
rejuvenece de verdad, bajo el influjo de recuerdos tan vitales, o si el 
otro en su fantasía empieza a veda más joven, poco importa en 
definitiva. Se trata de aceptar un juego cuya meta, previsiblemente, 
es una tórrida escena entre Nelly Marchi y el ángel-demonio. «La 
paradoja, ya que el ángel-demonio es sobornable, consiste en que 
un nuevo pecado, si no el último, le hará ganar el reino de los 
cielos», razona Hofman. La escena muestra en un momento a Ángel 
Rojo de espaldas, ¿como para dejar sentado que sólo los ángeles 
puros y genuinos no tienen espaldas? Mientras la aureola se derrite 
(Lofeudo obtuvo el efecto colgando una aureola de hielo y 
acelerando luego la acción), su cola punteada se erecta y va 
tiñéndose de morado. 

En un momento, hasta donde sabe Reinaldi, «Lofeudo sopesó la 
posibilidad de no usar más de tres actrices: Marchi, la anciana y una 
que hiciera de eslabón intermedio». Debía bastar con un idóneo 
maquillaje para infundir la ilusión de retroceso en el tiempo. A fin 
de cuentas se emplearon seis actrices, demasiadas para que el 
recurso fuese verosímil. Dos de ellas, para peor, poco y nada se 
parecían a Marchi. Pero otra, la segunda en orden decreciente, «una 
tía del iluminador Ernesto Bobeo», según Reinaldi, entrega una 
imagen tan fiel a la Nelly Marchi de cuatro décadas más tarde que 
uno cree estar asistiendo a una visión premonitoria. 

No es esto lo único que cabe tildar de premonición: a los nueve 
días de estrenarse la película, el 19 de octubre de 1925 para ser más 
exactos, Dolores Baquero pereció en un incendio todavía recordado 
en Buenos Aires. «Mi hermana y yo nos salvamos —eran las tres de 
la tarde, estaríamos en la escuela— y en adelante vivimos con 
nuestro padre», relata Raúl en su libro, para decir después que el 
director «por el resto de sus días sintió que había propiciado la 
muerte de mi madre con la primera escena de este film». Mejor no 
preguntarse qué hubiese sentido de haber vivido para averiguar que 
Nelly Marchi moriría efectivamente en 1968, cumpliendo otro 
vaticinio de la película. 


Destinación Valparaíso, 72 minutos 
Blanco y negro. Sin sonido 


Con N. Marchi R. Rubio y elenco 
Guión, encuadre y dirección de Bernabé Lofeudo 
Estrenada en el cine Luxor de Buenos Aires, el 6 de septiembre de 1926 


A Lofeudo no le cupo duda: era tiempo de poner en marcha una 
tercera trilogía que, de paso, sintetizase las dos vertientes de su 
obra: por un lado el campo y el chato vértigo de la pampa, por el 
otro el sexo y el romance. «El proyecto de Destinación Valparaíso 
nació por el título», cuenta su hijo. «Una mañana mi padre recibió 
un telegrama equivocado, dirigido a otra persona de apellido 
Lofeudo, en el que se leía algo así como: VIAJE URGENTE. DESTINACIÓN 
VALPARAISO. REGRESO MES PRÓXIMO. En un estado casi febril, se puso a 
inventar una historia». 

La historia trataría sobre una muchacha que resuelve viajar a 
caballo desde Buenos Aires hasta el puerto chileno de Valparaíso. 
«Andará sola, de punta a punta, encontrando peligros, misterios, 
amistades y amores», escribió el propio Lofeudo en un boceto 
rescatado por sus hijos. El argumento era más bien aleatorio. 
Partiendo de un predeterminado marco ficcional (la joven viaja a 
Chile para reunirse con un amor, tras discutir airadamente con sus 
padres), Lofeudo intentaría filmar, a modo de documental, los 
azarosos percances que planteara la travesía. 

«Lofeudo se emperraba en una visión sublimada, casi feminista 
de Nelly Marchi», cree Reinaldi. «Su heroína encarnaba una mujer 
independiente, valerosa, aventurera». La realidad, desde luego, era 
diametralmente opuesta. La actriz reclamaba a esta altura que el 
cineasta se casase con ella. Quería hijos. Soñaba con una mansión 
lujosa, un automóvil norteamericano y otras cosas por el estilo. «Mi 
padre accedió a cada uno de sus pedidos menos el de tener hijos», 
explica Raúl en sus memorias. La compra de una mansión y de un 
automóvil colocaron a Lofeudo en una endeble posición económica, 
a tal punto que el proyecto tuvo que simplificarse. La homérica 
odisea, que por fuerza exigía el cruce de los Andes, se redujo a un 
viaje de menos de doscientos kilómetros. El caballo debió ser 
reemplazado por una moto porque uno de los socios financistas, que 
se dedicaba a la importación de motocicletas, planteó esto como 
condición sine qua non. Las imágenes de Valparaíso que se observan 
cerca del final corrieron por cuenta de un camarógrafo chileno. 

Para el papel coprotagónico Lofeudo pensó en convocar a 


Pascual Guidi, pero éste acababa de perder una tremenda pelea que 
lo había dejado con la nariz rota y la cara inflamada, envuelta en 
gasas y algodones. Ni lerda ni perezosa, Nelly Marchi, quien venía 
arguyendo que Guidi era viejo para el rol (no tenía treinta y cinco 
años pero verdad es que aparentaba más), propuso al ignoto 
Rodolfo P. Rubio, un joven del que nadie, ni siquiera la ubicua 
Reinaldi, acierta a decir de dónde salió. Raúl Lofeudo insinúa que la 
actriz convenció a los tres financistas del film (un tal Herralde, un 
tal Mattoni y el tal Gallegos que importaba las motos) y que el cine 
asta «no tuvo fuerzas para negarse». Reinaldi asegura que «las 
reyertas conyugales fueron el leit-motif de la filmación. Cada 
propuesta de Lofeudo era desaprobada por Marchi. No había 
tregua». 

«Mi padre no podía explicarse por qué ella lo trataba así», 
escribió el hijo. La experiencia le dijo al cineasta, sin embargo, que 
el film y su matrimonio estaban por naufragar, y esto quizá lo 
empujó a la drástica medida de cambiar el final del guión, sin 
consultar ni prevenir a nadie. Añadió una escena brutal en la que, a 
poco de alcanzar su meta, la muchacha es violada por un hombre 
en una casa de campo. Suprimió el ansiado reencuentro con Patricio 
Guzmán que debía deparar una elocuente escena de amor con el 
joven Rubio. Y, todavía insatisfecho, tuvo la ocurrencia de concluir 
con una secuencia en la que Marchi, deambulando a altas horas por 
una calle perdida, se topa con un mendigo y se le entrega en un 
rapto de piedad o más bien de locura. La actriz reprobó este final e 
intentó de nuevo el socorro del triunvirato de financistas, pero el 
rodaje avanzaba tan despacio que los empresarios se habían 
esfumado hacía buen rato. 

Empecinado, Lofeudo rodó su nuevo final y encarnó él mismo al 
mendigo, cuidando de que no se le viese la cara. Con la impaciencia 
de esos niños que hacen trizas el envoltorio de un regalo, las manos 
sucias del mendigo hurgan entre las ropas de la joven. No es tan 
descabellado suponer que estamos asistiendo, en definitiva, a la 
última ocasión en que Lofeudo pudo tocar la carne de Nelly Marchi. 
Ricardo Hofman interpreta esta escena como «un símbolo del 
vínculo entre el director que pide y la actriz que da», pero Reinaldi 
deja en claro que no es solamente el cineasta quien está 
mendigando. «También mendiga el hombre», afirma allí. 


a) Fragmento de Vida indecente (versión dos), 8 minutos 
Blanco y negro. Sin sonido 

Guión de B. Lofeudo y N. Marchi 

Dirección de B. Lofeudo 

Estrenada en 1925 


b) La venganza en la piel, 59 minutos 

Blanco y negro, sin sonido 

Con N. Marchi, P. Guidi y R. Rubio 

Guión y dirección de B. Lofeudo 

Filmado en noviembre de 1926. Inédito hasta la fecha 


Cuenta Reinaldi que Bernabé Lofeudo comprendió la razón de 
los malos tratos que le obsequiaba su esposa sólo al finalizar el 
rodaje de Destinación Valparaíso. Dijimos, unas líneas más arriba, 
que se habían compaginado dos versiones de Vida indecente y que 
una de ellas, la más «libertina», si cabe, debía limitarse a una serie 
de salas. No dijimos en cambio cuán precarias eran las vías de 
distribución ni cuán difícil de garantizar era que esta versión dos no 
acabase, transcurrido cierto tiempo, en algún cine de Buenos Aires. 

En enero de 1926, Nelly Marchi recibió una carta de su hermana 
Azucena, de viaje por la provincia de Córdoba junto con su novio y 
futuro marido, el cantor Orestes Barrios. «Ayer fuimos al cine con 
Orestes y terminamos viendo tu última película pero en una versión 
algo distinta. Tenemos que hablar no bien vuelva a Buenos Aires». 
Dos semanas más tarde, según Reinaldi, Azucena relató lo visto. 
«Un horror», concluyó refiriéndose no tanto a la escena final con el 
ángel-demonio (más explícita en la versión dos) como a una 
secuencia marginada de la versión uno, en la cual la joven debía 
desnudarse en presencia de varios policías, antes de ser conducida a 
un calabozo. «Lofeudo le había asegurado que la toma de espaldas 
la mostraría de la cintura hacia arriba, pero Azucena juró haber 
visto un desnudo integral, de espaldas y también de frente», dice 
Reinaldi. A Nelly Marchi no le molestaba aparecer sin ropas, pero 
nunca se le había cruzado por la mente que Lofeudo pudiera 
engañarla así. Y aun cuando confiaba en su hermana, se resistía a 
dar crédito a esta historia. Así que, no bien hubo averiguado que un 
perdido cine de Parque Patricios, el Select, ofrecía la versión dos, se 
dirigió allí de incógnito, en compañía de Azucena, que se negaba a 


ver de nuevo ese «horror», pero más a dejar sola a su hermana. 

Salvo en lo concerniente al desnudo frontal, en realidad de la 
cintura para arriba, Azucena no había exagerado nada. «Nelly 
Marchi no podía decir qué la exasperaba más: si el proceder de 
Lofeudo o si las palabrotas y los gemidos que se elevaban por 
encima de las butacas», apunta Reinaldi. «Al encenderse las luces 
constató que ella y su hermana eran las únicas mujeres en la sala. 
Sintió un miedo irracional. Sintió una escalofriante soledad. Y sintió 
una aversión total al cine». 

Cuando Nelly Marchi, más que enfurecida, fue a exigirle 
explicaciones a Lofeudo, el único comentario de éste fue que acaso 
el camarógrafo se había equivocado de encuadre. Corría el mes de 
marzo de 1926 y acaba de concluir la filmación de Destinación 
Valparaíso. La respuesta la ofendió tanto que allí mismo amenazó al 
cine asta con un juicio. «La situación se calmó un poco cuando 
Lofeudo aceptó abandonar la mansión que compartían», dice 
Reinaldi. Y uno debe guiarse por su versión de los hechos dado que, 
en sus memorias familiares, Raúl no consagra a este episodio una 
sola línea. 

Dos o tres meses pasaron y, entre mayo y julio del mismo año, el 
director fue a ver a Marchi para hablar puramente de trabajo. 
«Bernabé y yo firmamos un contrato que nos obliga a otra película 
conmigo al frente del elenco. Me resisto a hacerla pero él insiste», 
reza una de las abundantes cartas a Azucena. 

Entre los diversos proyectos que barajaba, Lofeudo se inclinó por 
el más erótico (la historia de una prostituta que asesina a sus 
clientes), como si le hiciera falta cometer un acto provocador. A 
Marchi no le agradaba la idea pero tenía que cumplir con el 
contrato. El diálogo fue ríspido, aunque amable. La actriz no 
deseaba más que volver a trabajar al lado de Rodolfo Rubio. Pronto 
Lofeudo comprendió que Rubio era su nuevo amante, que vivía con 
ella en la mansión y que, más grave todavía, su presencia actoral 
era el precio que debía pagar a cambio del sí de Marchi. 

La venganza en la piel demandó apenas seis días de rodaje. Para 
evitar cualquier intromisión, consciente de que iba a realizar una 
obra de tono subido, Lofeudo decidió filmar en poco tiempo y sin 
previo aviso. Surtió efecto. Cuando los financistas comenzaron a 
reaccionar y a sentir curiosidad, las escenas más controvertidas ya 


estaban listas. También el guión fue escrito contra reloj, como 
señalase su hijo. «El grueso de la historia estaba concebido, no 
obstante mi padre modificó el comienzo y le dio nuevos 
fundamentos a los crímenes». 

Por su estructura general, la película puede dividirse en tres 
actos. En el primero un hombre, interpretado por Pascual Guidi, 
pierde su hogar, sus ahorros y hasta su esposa por culpa de una 
pandilla de estafadores. Desconsolado, está por suicidarse 
arrojándose a un río cuando providencialmente una mujer (Marchi) 
lo salva. El hombre le cuenta su desventura, tapándose la cara para 
no llorar. La mujer, una prostituta callejera (es decir, que no trabaja 
en un burdel), lo alberga en su miserable casucha y le obsequia una 
noche de sexo, diciéndole que «no todas las personas son 
malvadas». Al día siguiente, al despertar, se encuentra con el 
hombre ahorcado y con una carta de despedida en la que figuran 
los datos de los tres sujetos que lo timaron. La mujer tarda en 
reaccionar. Por un tiempo prosigue con su actividad ordinaria. A la 
larga se pone a averiguar el paradero de los tres estafadores y logra 
dar con ellos. 

La venganza marca el segundo acto y resulta, en un principio, 
más sencilla de lo que la mujer preveía. Los dos primeros hombres 
son asesinados de manera similar y Lofeudo ha compaginado el par 
de homicidios en paralelo. En ambos casos vemos que ella los 
seduce, los hechiza a caricias y promesas, para luego derramar 
furtivamente unas gotas de veneno en un vaso de whisky o en una 
copa aflautada de champán. Todo se complica con el tercer hombre, 
el verdadero cabecilla de la banda. Aunque intenta abordarlo 
repetidas veces, siempre ocurre algo que malogra el plan. Pasado un 
rato, Lofeudo presenta a ambos en un lóbrego cuarto de hotel. El 
hombre, recostado en la cama, asiste a un strip-tease de orden 
preliminar a cargo de la prostituta. La provocación se reduce a unos 
mohínes esenciales: recoge con una mano la falda, inclina la cabeza, 
humedece los labios, zarandea las nalgas, menea el cabello. Es un 
desvestirse incompleto, es una exhibición de anatomía encubierta 
para poner en celo al hombre, e incluye un momento en que ella le 
sirve una copa de alcohol a su exclusivo espectador. Pero allí el 
hombre reacciona: «No, gracias. Soy abstemio». Y ella no sabe bien 
qué hacer. «Qué calor», comenta. «¿Un poco de agua?». La respuesta 


es alarmante: «No, no quiero beber nada. Quiero comerte». La 
prostituta interrumpe su acto, entra en el baño, saca de un bolso o 
de un bolsillo el frasco con veneno, termina de desnudarse, se mira 
en un espejo que duplica su cuerpo ondulado, tiene de pronto una 
idea que la hace sonreír, cierra los ojos y empapa su torso, sus 
pechos con el líquido letal. Los pezones se endurecen, se erectan y 
los poros en torno a ellos se van impregnando de veneno. Hay algo 
de ceremonia guerrera. Hay algo de bálsamo y de preparación para 
un altar sobre el que hará a un tiempo de víctima y verdugo. 

Tras un corte vemos al estafador mordiéndole, besándole los 
senos con placer salvaje. No percibe ningún sabor extraño. Tampoco 
cae fulminado como los otros. La mujer se disculpa, con torpeza, 
con nerviosismo, regresa al baño y vuelve a untarse la piel. Ahora 
sí, el veneno parece actuar. El hombre quiere pasar a otras 
instancias, pero ella insiste en ser lamida, mordisqueada, y por fin 
él siente un malestar. Tiene temblores, le duele el estómago. En 
primer plano vemos sus ojos dilatados, exorbitados. Después, 
mediante una secuencia onírica, Lofeudo narra el delirio del 
hombre emponzoñado, acaso moribundo. Está en la misma cama 
del mismo hotel y con la misma prostituta, pero tiene ella seis 
inmensos pechos o, podría decirse, tres pares de pechos escalonados 
y como en aumento de arriba abajo. La truca es verosímil y 
perturbadora. Casi igual que un insecto, el estafador es dueño de 
seis manos flacas y peludas que pellizcan, restriegan, amasan, frotan 
en simultáneo los blancos y redondos pechos, como un quimérico 
artefacto quiropráctico. La escena, de un erotismo monstruoso, 
finaliza abruptamente cuando ella le clava un enorme cuchillo por 
la espalda. En seguida vemos al hombre echado boca abajo, 
acuchillado. Dos policías se pasean por la habitación. Uno de ellos, 
de apellido Avendaño, recoge del suelo un pendiente (recordemos 
que el hombre estafado se había pendido) y proclama: «Tengo mis 
sospechas. Me pondré a investigar». 

En el tercer y último acto de La venganza en la piel el 
investigador Avendaño (Rubio) localiza a la prostituta. Se hace 
pasar por un cliente. La visita varias veces, está claro que disfruta 
de cada encuentro a pesar de las prevenciones de estar con una 
posible asesina, está claro que le gusta su «piel aterciopelada», como 
él dice, y aunque le faltan pruebas para arrestarla tiene la certeza 


de que ella es la autora de las tres muertes. Cuando por fin la mujer 
se quiebra y le confiesa todo, Avendaño está perdidamente 
enamorado. El film concluye con el policía encubriendo a su amada 
prostituta. Se justifica a sí mismo diciéndose que las víctimas eran 
unos siniestros embusteros. Ella, a cambio, abandona la actividad y 
se une a él. 

«A pesar de su aparente final feliz, la película está toda 
atravesada por un sentimiento de venganza», indica Hofman. En la 
estafa sufrida por el hombre que se suicida hay claros ecos de lo que 
le ha sucedido a Lofeudo con Marchi y Rubio. ¿Obedece a una pura 
casualidad que la actriz aparezca aquí afeada, caracterizada 
aparentando más años de los que tenía en verdad, menos hermosa y 
menos refinada que en cualquier film anterior? En este hecho hay 
también algo lindante con la venganza. 

La proyección privada deparó un escándalo. «La censura 
impugnó no sólo las escenas más lascivas», contó alguna vez Sandro 
Mattoni, último superviviente del triunvirato de financistas. 
«También se objetó que un policía apañase a una criminal o que se 
mostrase a una mujerzuela como encarnación de la justicia». El 
estreno fue aplazado por «tiempo indeterminado». Nelly Marchi se 
juró no trabajar más como actriz. 

Al publicar su biografía, Reinaldi señaló que, a pesar de sus 
múltiples pesquisas, no había hallado una sola copia de La 
venganza en la piel ni de Vida indecente en su versión dos. Corría la 
leyenda de que, en el primer caso, Lofeudo había destruido la 
película en un arranque de furia. Se decía, en el segundo caso, que 
la actriz se había ocupado en persona de obtener todos los rollos 
existentes, con el solo fin de prenderles fuego. Las copias que por 
primera vez se exhiben en el marco de esta retrospectiva fueron 
halladas hace apenas dos años por Salvador Lofeudo y no sólo 
permiten comparar directamente ambas versiones de Vida 
indecente, sino tener por fin acceso a un film «maldito» y 
legendario. 


O Criador, 94 minutos 
Blanco y negro, sonoro 
Con I. Mattos, O. Vianna y E. Windmaier 


Guión de M. Brandao 
Dirección de Salvador Lofeudo 
Estrenada en el cine Imperio de Río de Janeiro, en julio de 1949 


Tras la fallida y tumultuosa experiencia de La venganza en la piel, 
Lofeudo cayó en desgracia y optó por viajar a Brasil, contratado 
para dirigir un film con actores y técnicos locales. «Fuimos en teoría 
por cuatro meses y permanecimos casi veinticinco años», cuenta su 
hijo. Antes de partir, como intuyendo que la ausencia podría 
prolongarse, Lofeudo puso la escritura de la mansión a nombre de 
Nelly Marchi. «Fue la última vez que se vieron, rodeados de un 
ejército de escribanos y abogados», exagera Reinaldi. Lejos de 
cualquier espontánea generosidad, la donación tuvo como objetivo 
principal el de impedir que la actriz llevase el caso de la versión dos 
a la justicia o a la prensa sensacionalista. 

De los siete largometrajes sonoros que Lofeudo realizó en Brasil, 
ninguno es tan personal ni se aproxima a su sensibilidad como O 
Criador. El proyecto se originó a partir de un guión escrito por el 
poeta Marcio Brandao, que Lofeudo retocó un poco pero sin alterar 
en lo esencial. El film presenta la historia de un director de cine y 
de una actriz que son marido y mujer y que, un buen día, aun 
cuando siempre lo evitaron, se ven forzados a trabajar juntos. La 
actriz Iracema Moreira, pareja de Lofeudo desde fines de los años 
treinta, fue escogida para el papel estelar. «La relación de Iracema 
con Lofeudo era un reflejo acaso voluntario del guión de Brandao 
que era, a la par, un reflejo involuntario de la historia entre Lofeudo 
y Nelly Marchi», ha escrito Hofman. 

La película ni es sobresaliente ni cosechó buenas críticas ni fue 
un éxito de público. Se la recuerda, en principio, por una escena 
algo subida de tono que parece extraída de la trilogía erótica con 
Marchi. En ella, la actriz debe desnudarse ante un actor pero 
dándole la espalda a la cámara y, entiéndase, también al marido y 
director. Mal que le pese a Vítor Paiva (el director en la ficción, 
interpretado por Edson Windmaier), la actriz insiste en mostrarle su 
cuerpo al actor Elsio Andrade (Orlando Vianna). «Hace falta que él 
me vea desnuda de verdad», argumenta cuando el cineasta le 
sugiere «cubrirse un poco», ya que apenas enfocará su espalda. El 
director no tarda en preguntarse si ella no estará engañándolo con 
el coprotagonista. Pasado un rato, en un diálogo más que 


estrafalario, Andrade le dice a Paiva que mirará a su mujer «con 
ojos profesionales y tan sólo lo necesario». El director no le cree, lo 
acusa de mantener una relación con su mujer. Estalla una disputa. 
Paiva extrae un arma y de un solo balazo mata al actor. 

«Mi padre sintió que Brandao había escrito un guión que por 
accidente hablaba de su vida y que esto era una señal», afirma Raúl 
en su libro. «Mi padre también sintió, de sopetón, que era hora de 
volver a realizar una película ciento por ciento propia». 

Lofeudo no estaba muy lejos de alcanzar la sesentena cuando se 
impuso la tarea de filmar Un verano nuevamente, esta vez con 
sonido, ambientando la acción en un balneario de Brasil y con el 
final alterado: el abogado entraría ahora en la habitación 203. Todo 
estaba apalabrado para empezar a rodar, pero Iracema Moreira se 
negó a interpretar el papel de la muchacha, acaso a sabiendas de 
que debía reencarnar a un antiguo espectro. Víctima de una 
repentina enfermedad, Lofeudo dejó de lado todo proyecto. Murió 
en Río de Janeiro, el2 de mayo de 1951: Amante de las trilogías, 
había tenido un lustro atrás un tercer hijo, Celso, con su tercera 
mujer Iracema. 

Nelly Marchi, por su parte, moriría tiempo después, en febrero 
de 1968; absolutamente alejada del cine. «No salía a la calle. No 
concedía reportajes. Ni siquiera iba a ver una película como mera 
espectadora», se informa en su biografía. Y si bien tuvo incontables 
ofertas para volver a actuar, lo hizo una sola vez y ya casi olvidada, 
en 1963, porque su sobrino Leopoldo Rubio debutaba como 
director. «Puede vérsela de manera fugaz, asombrosamente igual a 
una de las actrices más ancianas de Vida indecente», señala Silvana 
Reinaldi. En efecto, su aparición es muy breve, como a título de 
prueba, acaso para confirmar que había hecho bien en apartarse de 
ese mundo. 


París, febrero-marzo de 2002 


La española cuando besa 
Fernando Iwasaki 


Cuántas veces, a tientas, en la noche, 
sueñan dos cuerpos fundirse en uno 
solo sin saber que al final Son tres o 
cuatro. 


Eugenio Montejo 
La española 


Desde que llegué a Nueva York presentí que sería testigo de 
maravillas, pero nada fue comparable a lo que viví aquella noche de 
verano en el Village. Ni las tiendas, ni los museos, ni las multitudes, 
ni los rascacielos me impresionaron tanto. Fue como participar en el 
rodaje de una película y todavía se me pone la carne de gallina al 
recordarlo. 

Mientras duró aquel tour recorrí los bohemios bares del Village 
durante las sofocantes madrugadas. ¿Sabes lo que te digo? En 
Sevilla ni siquiera salgo de día y no me iba a privar de las famosas 
noches neoyorkinas lejos de Arturo y de los niños. Los museos están 
bien y en los escaparates de la Quinta A venida hay virguerías, pero 
era horroroso ir a todas partes en mogollón para luego terminar 
peleándonos por las rebajas de los bazares de la Calle 14. Los viajes 
organizados son deprimentes y por eso me busqué la vida sola. Así 
descubrí el 
Goody's, 
un bar de copas que está en la Avenida de las Américas, entre la 9 y 
la 10. Algo cutre, sí, pero era como en las películas. 

En la barra había una pareja que no dejaba de discutir. Él 
parecía un hombre bueno. Quizás un poco lacio, pero su mirada 
irradiaba desamparo. No estaba mal. Ella había bebido demasiado y 


cada vez hablaba más fuerte. Su novio pasaba una vergienza 
espantosa y me miraba como pidiendo disculpas por el papelón que 
hacía su chica. Me hubiera gustado saber inglés para enterarme de 
qué le decía a gritos, porque él tenía cara de estar deseando que se 
lo tragara la tierra. Me lo estaba diciendo también a gritos con sus 
ojos azules. Entonces ella comenzó a coquetear con el otro. 

El otro también estaba sentado en la barra y de vez en cuando se 
interesaba por la pelea y le echaba unos reojazos descarados a la 
chica. Seguro que era por la bebida, pero el caso es que ella se 
dedicó a relamerlo con la mirada y a enseñarle sin pudor alguno la 
punta de la lengua, mientras el pobre novio buscaba mi solidaridad 
muerto de vergiienza. De pronto el chico no aguantó más y se fue, y 
ella avanzó como una gata borracha hacia ese hombre que la 
incendiaba de deseo. 

Contemplando cómo se besaban y acariciaban indiferentes al 
mundo, me pregunté si a mí podría ocurrirme algo así. ¿Cómo 
saberlo si nadie jamás me ha mirado de aquella manera? Mi marido 
no es tierno, pero tampoco se pone animal como aquel hombre se 
estaba poniendo en la barra. Y la chica, qué fuerte, dejando al novio 
en la estacada. Esa mujer se estaba entregando a un desconocido 
tan sólo por una mirada que la había hecho sentir única, deseada y 
especial. Las bragas se me estaban empapando cuando el novio 
regresó al 
Goody's 
dando un portazo. 

El hombre se zafó de la chica y entró veloz en los servicios. Y 
como tampoco era plan quedarse ahí para presenciar una pelea, yo 
me fui corriendo al de señoras. La luz era turbia y olía a sexo. 
Mientras me palpaba las braguitas escuché los gritos y los porrazos. 
Todo eran resuellos y palabras incomprensibles, tal vez obscenas. 
Me dolían los labios de tanto cerrarlos y mis dedos apestaban igual 
que el baño. Cuando todo terminó pensé en los ojos azules del novio 
y me alegré de haberle evitado otra sesión de vergilenza ajena. 
Entonces me animé a salir. 

El novio se había marchado definitivamente y la chica estaba 
enroscada otra vez al hombre de la barra. Se besaron de nuevo, sin 
pasión, y de golpe él la abandonó también. Cerré la puerta del 
Goody's 


mientras el camarero la atendía desplomada sobre la encimera de 
mármol, y descubrí que el novio la aguardaba, enamorado todavía, 
en el pasadizo oscuro que conducía a la Avenida de las Américas. La 
misma mirada de azogue, suplicante, avergonzada y melancólica. 
¡Lo que daría porque me quisieran así! 

Los primeros rayos de sol penetraban como una luz tuberculosa 
en esa especie de túnel, y me sentí conmovida por haber 
descubierto el lado oscuro del deseo: el deseo que conduce a la 
degradación, el deseo que te precipita al sexo a ciegas, el deseo que 
consigue abolir tu propia personalidad. Mientras los ojos del novio 
me barnizaban de su luz azul, ella vomitaba en la barra del 
Goody's. 

La pobre. 


El hombre de la barra 


¿Quién dice que en Nueva York no pasa nada en verano? El 
Village ya no es lo que era, pero cuando menos te lo esperas ocurre 
algo extraordinario. La noche había sido agotadora, y apenas 
terminó mi turno en el subway me fui a un bar de putas. El 
Goody's, 
creo. 

Al entrar el barman me señaló con las cejas a una chica nueva 
que bebía ginger ale en una mesa del fondo. Parecía cansada, quizás 
enferma. No tenía las tetas gordas pero prometía un buen polvo. 
Pedí un scotch para hacerme la idea cuando llegó la Wendy. Aunque 
Wendy está un poco desfondada, sigue siendo la que mejor la chupa 
del Village. No hay como un giving head antes de irse al sobre, así 
que entre lo malo conocido y lo peor desconocido, me bebí el 
whisky saboreando el inminente mamazo de la Wendy. 

Los chulos no deberían dejarse ver por los clientes porque es de 
mal gusto. Wendy quería saber qué hacía una nueva en su zona y el 
maromo le juraba que no era de su ganadería. Pero esa zorra tenía 
que ser una auténtica profesional porque le sostuvo la mirada al 
chulo sin pestañear. Wendy me preguntó cómo estaba y yo le dije 
que muerto de calor. En cuanto su hombre salió a preguntar de 
quién era la nueva chica del 
Goody's, 


Wendy me cogió la polla. Hay gestos que valen más que mil 
palabras. 

La nueva resultó ser una que iba por libre y el chulo regresó 
furioso metiendo una patada en la puerta. Mierda de tío, justo 
cuando estaba empalmando. Wendy me pidió que la esperara en el 
baño de señoras y me metí sin encender la luz. Me la estaba 
machacando cuando alguien entró de golpe: era la nueva. Los 
neones del Jefferson Market iluminaban el baño con relámpagos de 
colores y entonces la vi más guapa que en el salón: tendría unos 
treintaitantos, estaba delgada y sus piernas todavía parecían duras. 
Cuando una tía cierra el pestillo delante de una polla tiesa sobran 
las presentaciones, pero yo le dije algo dulce!!! y ella me llamó 
cariñol21, 

Las hispanas son así de apasionadas. Me chupó hasta los huevos 
y no se cortó ni un pelo cuando el chulo comenzó a aporrear la 
puerta. Una gran profesional: se quitó las bragas y se encabritó 
sobre mi polla mientras me repetía con su idioma tan dulce: Cariño, 
cariño. Ay, cariño. No le importaron los golpes, no le importaron mis 
gritos, no le importó un carajo el escándalo. Si no fuera porque yo 
mismo lo creo imposible, juraría que también se corrió. Dejé un 
billete de cincuenta dólares en el lavabo y salí a cantarle las 
cuarenta al hijoputa del chulo. 

Yo no le tengo miedo a los chulos. En cuanto me vio aparecer se 
largó cagando leches. Wendy me volvió a coger el nabo y yo me 
disculpé con un piropo!3!. Pobre Wendy, tal vez ya no es la mejor 
comepollas del Village. 


Wendy 


¿Cuántos años llevo haciendo esta calle? ¿Cuatro? ¿Cinco? 

Ya he perdido la cuenta, pero yo veo una polla y le doy el carné 
de identidad. Con eso te digo todo. Por eso me enfrenté a Nicky, 
porque su obligación es despejarme la zona. Me revienta que una 
buscona cualquiera me levante los clientes, como la otra noche en 
el 
Goody's. 

Tú sabes que en verano lo tenemos más difícil que en cualquier 
otra época del año. No era del Village, no. Debía de ser de Queens o 


de La Guardia, porque tenía toda la pinta de esas húngaras y 
polacas que acaban de llegar para follárselo todo. La muy zorra iba 
con su mapa de Nueva York y hasta llevaba un crucifijo colgado del 
pescuezo. ¿Los polacos son católicos? Ni siquiera vestía bien. 
Seguro que era polaca. 

Cuando entré en el 
Goody's 
la vi tan fresca que le exigí a Nicky que la echara a la puta calle. 
Pero Nicky fue un cobarde y quiso asegurarse antes de que la 
húngara esa no fuera de la cuerda de «Ironcock» Jones. Nicky se 
caga cuando le hablan de «Ironcok» Jones. A lo mejor me conviene 
chupársela a ese tío. 

La noche no había sido buena y en la barra sólo estaba el cerdo 
de Nat King Kong. «¿Qué podemos hacer por treinta dólares?», me 
preguntó. Yo le dije que por treinta le hacía un manual!*!, pero que 
si estiraba hasta cincuenta le hacía el genuino mamazo 
americanol!9!, En eso volvió Nicky y armó la gorda por que los 
hombres de «Ironcock» Jones le habían dicho que ninguna de sus 
muchachas estaba trabajando en nuestra zona. Yo le dije a Nat King 
Kong que se fuera lavando la polla en el servicio y esa zorra se 
metió detrás. Nunca me la habían jugado así. Todo fue tan rápido. 

Nicky pateaba la puerta y amenazaba a la polaca con rajarle las 
tetas, pero la hija de la gran puta seguía en lo suyo mientras Nat 
King Kong se encaraba con Nicky desde el baño. Tengo que admitir 
que yo no hubiera podido hacer mi trabajo así, con tantos alaridos y 
porrazos. Nat King Kong salió del baño y aventó a Nicky contra la 
pared. «¡Ni se te ocurra tocarla, cabrón!», le advirtió a Nicky, 
metiéndole en la boca el cañón de su 
Smith 8 Wesson. 

Y Nicky siempre obedece cuando le piden las cosas a buenas. 

«Ésa no la chupa mejor que yo», le susurré a Nat King Kong 
mientras le acariciaba los huevos, pero me puse enferma cuando me 
dijo que la muy zorra se lo había tragado todo. En aquel momento 
la húngara salió del baño, y al verle la cara de mosquita muerta me 
vino a la memoria el semen apestoso de Nat King Kong. Creo que 
vomité sobre la barra del 
Goody's. 


Nicky 


El verano debería ser la estación más tranquila porque todo el 
mundo está de vacaciones, pero está claro que para nosotros no hay 
descanso. Qué trabajo más ingrato el nuestro: ellos follan, ellas 
cobran y a nosotros nos dan de hostias. Pero bueno, a veces tiene 
sus compensaciones. Ya sabes. 

La madrugada pasada estaba haciendo la última ronda por los 
garitos que están entre la 8 y la 10. Ya sabes, el Brevoort, el Aunt 
Clemmy's, 
el Alice 
McCollister's, 
lo peorcito del Village. En el 
Goody's 
estaba esa guarra de Wendy. No la soporto. Con todos los 
kilómetros de polla que ha mamado se podría llegar hasta Los 
Ángeles, pero se cree que todavía es la musa del Village. ¡Que le 
den por culo!0!! 

La Wendy cogió un rebote porque en el 
Goody's 
había una chica nueva. Tenía la piel muy blanca y unos ojos como 
para comerle el coño. ¡Cómo me miraba la muy zorra!, pero yo no 
la conocía de nada. Podía ser de «Ironcok» Jones, de Billy «The 
Dick» o incluso de ustedes, pero me tuve que hacer el loco para que 
Wendy no sospechara nada. Ya sabes, si yo tuviera que vivir de la 
comisión de Wendy, mejor me dedico a aparcar coches. Así que me 
fui a preguntar quién había mandado la nueva mercancía al 
Goody's. 

La hijaputa resultó una espabilada y en nuestras propias narices 
se encerró en el baño con un madero del subway. Yo no sabía que 
era poli, pero la guarra de Wendy sí lo sabía y no me dijo un carajo. 
Y yo tratando de tumbar la puerta del baño y amenazándole con 
rebanarle la polla. Cuando el poli salió del baño me encajó la 
ferretería en el hocico y me largó gritando que la chicana era suya. 
¿Chicana? Esa zorra no podía ser chicana. Al menos a mí me 
parecía húngara. Bueno, ya sabes, de por ahí. 

De todas maneras me escondí en el corredor para esperar a que 
saliera y me dijera quién era su chulo. Wendy le hizo al poli su 
numerito musical. Ya sabes, el de «otra polla en la pared!”!», pero le 


volvieron a dar por culo. El madero pasó delante de mí tarareando 
la canción de Pink Floyd y la chicana húngara no tardó en salir. La 
guarra de Wendy vomitaba en la barra. 

Yo he conocido muchas mujeres. Ya sabes, follando, pero esa tía 
en cuanto me vio se arrodilló y me cogió suavemente la polla. Yo 
quise saber si era húngara y me respondió que sí, que tenía 
hambrel8!, No entendía qué estaba pasando, pero cómo te la 
chupaba la hijaputa. Ya sabes, como si te quisiera mucho: con la 
lengua, con los dedos, con los labios, con los ojos. ¡Qué manera de 
mirarme a los ojos! Cuando me corrí no derramó ni una gota, y con 
una voz que sonó muy dulce ronroneó: Cariño, pobrecito mío, cariño. 
Le pregunté si era cubana y me dijo que no, que era españolal?!. Y 
se marchó corriendo, como una ardilla asustada de Washington 
Square. 

La he buscado por todos los garitos del Village y nadie sabe 
decirme nada sobre ella. El barman del 
Goody's 
asegura que durante una semana estuvo allí todas las madrugadas, 
pero desde aquella noche no la ha vuelto a ver. A mí me la han 
mamado muchas mujeres, pero como esa española ninguna. Ya 
sabes, si viene por tu zona me avisas. 


El barman 


En verano la gente se vuelve loca, se calienta, te rompe el 
quiosco por cualquier huevada. La otra madrugada tuvimos una 
escenita. Una pelea de putas, qué otra cosa puede haber por aquí. 
Los de siempre: las putas, los chulos y la policía. Nada grave, dos 
sillas rotas y una vomitona sobre la barra. ¡Por lo menos me 
encontré cincuenta pavos en el lavabo! Tengo que llamar al 
fontanero porque ese retrete ya no va a aguantar otro polvo. 


San José de la Rinconada, casi primavera de 2002 


La puerta 
Marcia Morgado 


Para Intrepid: 
gracias por dejarme entrar. 


Titubeas al descender del jeep. Enfrentas la puerta: dos hojas 
unidas bajo un medio punto, maciza como la Cordillera Central que 
te bordea. Alborotadas por el calor, medran en miríada de matices 
las buganvillas: brácteas azafranadas, escarlatas y púrpuras trepan 
por la pared lindante a la sala. Cuajados de fruta los arbustos de 
marañón: rojo y jugoso el glande hinchado que al morder aprieta: 
sexo femenino al ser penetrado. Jadeo nevado el de las florecidas 
mariposas perfumando el portal. Árboles frutales por doquier. 
Variedades de mango y zapote, guanábana, anón, chirimoya. Y 
mamey, tu favorito. Identificación idónea, te remite a la pulpa 
suculenta rodeando el corazón: espléndida negrura inmersa en 
coral. 

Blancos y solitarios, bisexuales, los capullos de las jagúillas. A la 
sombra de sus preñadas ramas danzan en rojo y verde los cafetos 
cargados de semillas en proceso de maduración. Femineidad 
desprendida en ramilletes, redondez multiplicada, reverso hendido. 
Jacarandosas sus grietas longitudinales movidas por la brisa. 

Colando café. Intenso emerge de la casa el olor a infusión. A la 
usanza antigua: el grano recién tostado, molido antes de hervirse 
con agua y azúcar en jarra de metal. Borboteo consumado en 
explosión. Densa se filtra la poción en manga. 

Vigorosa su (entre)tela. Concentrado, su elixir. 


—No ha cambiado —murmuras, observando el lema tallado en el 
arco de madera rojiza: Carpe diem. 

Cafetal maduro y pastoso su lengua trenzándome al levantar. 
Cantonean sus contundentes caderas al entrar radiante portando el 
desayuno. Humeantes tazas de café acogiendo amanecer tras 


amanecer compartidos. Trepidación al evocarlos: los mejores que he 
gozado. Ver nacer el día arrebujada en su calor resultaba una fiesta 
innombrable!10!. Inmensa. Un suspiro la luna al oeste, el cielo velado 
en rosa. Entre nuestros cuerpos desnudos, la bandeja con mantel y 
servilletas de hilo almidonadas, tazones de café con leche 
espolvoreado de canela, crujientes tostadas embadurnadas de 
mantequilla. Mermelada hecha en casa. De mango. Punto y aparte 
su relación con esa fruta. 

Mango envolviéndola. Su elixir laminándola. Chorreado por su 
atezada piel. Impulsada, agarro la resbalosa fruta, pego su espalda a 
mi pecho. La froto. Erguidos, tiesos, erizados, sus pezones. Vientre 
abajo unto sus pliegues con la melosa pulpa. Aromático el amarillo 
líquido mezclado con el suyo. Viscoso. Punzante. Mango y sexo 
infiltrando la cocina. 

Prefería esa habitación situada al fondo de la casona edificada el 
siglo pasado. Dos cómodas butacas junto a una rústica mesa 
próxima al ventanal con vistas al patio. Quietud. Refugio al 
atardecer, allí observaba las montañas bebiendo una copa de jerez 
helado. 

Dentro de ese marco, ella se inspiraba cocinando, tarareando 
boleros en cueros. Exaltación. La recorría con mis labios: por el 
lóbulo ahondaba el oído —punto clave para que sus jugos 
comenzaran a fluir como el deshielo a principios de la primavera—. 
Un manantial guardaba. ¿Dónde almacenaría tanto líquido? Dulce 
su cuello. Manoseaba los turgentes senos calentándome hasta la 
médula al erizarle las aréolas. Sobre la meseta, en medio de ollas, 
vegetales, frutas y especias, lamía su sexo hasta hacerla llorar de 
éxtasis. Verla irisarse de emoción nos iniciaba otra ronda. 

Y así durante semanas hasta el maldito día en el que me obligué 
a renunciarla. Abandonarlo todo. A escapar. 

Desatadas, las memorias afloran ininterrumpidas. 

Pasión florecida: moradas, cerúleas, malva, encarnadas las 
coronas de las pasifloras; entretejiendo sus zarcillos a los 
estefanotes. La fragancia de sus níveos ramilletes alcanza la 
ventana, donde extasiada contemplo su bronceada voluptuosidad 
destacar sobre las blancas sábanas, perfumando la habitación. Me 
recreo ante el tono menos tostado del chato culo que hubiera 
besuqueado. Delicioso manjar. Aperitivo al plato fuerte: el frondoso 


monte cuya espesura nunca me canso de sondear. 

Comienza a moverse. Miro al exterior. 

—¿Por qué no estás en la cama? 

Regocijo en su voz. 

—Observo el jardín. 

Circunspección de mi parte. 

—Ven y acurrúcame. 

Galopa mi sangre al escuchar su burbujeo. 

—Estoy bien aquí. 

—¿Qué te ocurre? 

Imposible calcular el laberinto de mis dudas. Tupido chapoteo 
mente adentro. Angustia invadiéndome célula a célula. 

Confundida, engurruña el entrecejo. 

Lacónicamente respondo a su asombro ante mi estado anímico: 

—Nada. 

—No comprendo qué te ha sucedido. 

—Nada. 

—Estábamos de maravilla. 

—Uhhh. 

—¿Te gusto? 

—Claro. 

Tampoco iba a mentirle. 

En realidad, gustarme no reflejaba lo que me provocaba al 
acariciar su piel, abrigarme en su ternura, investirme en su 
flameante sensualidad. Poseyéndola. Tamarindo derramándose en 
mi boca. Su cuerpo hecho a la medida de mi sensibilidad. Sus dedos 
en mí incitando una sinfonía sensorial. Su olor a océano 
escaldándome el olfato: algas rodeándome en aflujo perenne. 
Impulsada por su oleaje me aproximé. De inmediato me replegué. 
Vahído. Pánico. Retraimiento. 

Por meses el deseo me había acribillado la sensatez. 
Obnubilación. La soñaba a todas horas; la veía en todas partes. No 
lograba sacarla de la mente. Me iba con su imagen a la cama y con 
ella amanecía. No sopesé cuáles serían los resultados si relajaba mis 
protecciones a cambio de enredarme en su cuerpo. ¿Qué me 
disponía a arriesgar? ¿Hasta dónde estaba dispuesta a ir? A 
comprometerme. 

Caos interior desencadenado por su planteamiento, efectuado la 


noche anterior en tono natural, exento de trascendencia. Desazón. 
Pavor. 

—¿Qué vamos a hacer, nena mía? ¿Te mudas conmigo para acá 
o me instalo en tu apartamento? 

Perturbada, cambié el tema. Con el paso de las horas su idea se 
trocó en disyuntiva trascendental cacheteándome las sienes. ¿Qué 
podía hacer? Desvelo. Estaba al borde de la desesperación. 

Ella entristecía desplomada en el lecho donde disfrutamos una 
felicidad impensada. Yo paralizada. Si me acercaba, no sería capaz 
de alejarme. Debía alcanzar mi objetivo: salir del dormitorio, de la 
casa, encender el auto, llegar al aeropuerto. Precisaba distanciarme. 
Su cercanía era tentación: a olerla, a palparla. A sentirla. 

Ni tan siquiera empaqué. Vestí un blusón y los primeros 
pantalones que encontré en el armario donde había ido dejando 
ropa. Bolso en mano, y sin mediar palabra de explicación, marché 
con el firme propósito de no regresar. 

Y así lo hice. 

Hasta el presente. Transcurrido tiempo y amagos de relaciones, 
retornaba sin poder olvidarla. Añorándola y ansiándola. 


Repasas los clavos envejecidos blasonando la madera barnizada. 
Resina ensalzando su cobriza tonalidad. Como a ella el sol. Acercas 
los dedos a la aldaba. Sientes pasos. Un buche de aprensión 
llenándote la boca: hiel el miedo. Dudas. Retrocedes. 

Suspiras. 

Retornas al jeep, te acomodas en el asiento y cierras los párpados 
hinchados por la falta de sueño. Atropelladas sucedieron las horas a 
partir que la agencia telefoneó. Aceptaste la designación: volar al 
oeste de Puerto Rico para asistir en la recuperación de los daños 
ocasionados por el huracán. Los vientos y las inundaciones causaron 
considerables perjuicios. La historia se repite cada temporada. Año 
tras año las islas enfrentan algún ciclón. Recordatorio de que el 
paraíso tiene un alto costo. Turbulencia, vientos demoledores, 
lluvias torrenciales, ras de mar. Destrucción. 

Y aquí estás a pesar de las dudas, el insufrible calor, y el 
insomnio. 

Presa de vacilación. Ambigiiedad. Deleite. Fogosidad. Por el 


ardor caribeño. El brío de su gente ante la vida. La cadencia de sus 
cuerpos. Su espontaneidad. Alejada de esos deleites desde finales 
del verano pasado. Tiempo suspendido. Tal el relicario que te pende 
del cuello: pieza antigua de forma oval con un ópalo negro 
engarzado en plata con marquesitas, en cuyo interior encierras su 
foto. Luminosidad. Su rostro exuda la pasión del momento en que la 
tomaste. 


El aterrizar en San Juan entrada la noche no permitió que 
percibieras el abrazo del mar. Azul añil circundando la isla. Matiz 
que te injerta a la infancia. 

Añil el agua con que mamá blanqueaba las camisas de papá 
rumbeando, las sábanas coreando secretos, los manteles alardeando 
bordados, las batas de hilo siguiendo los compases desde las 
tendederas bajo la brisa, perfumada de jazmín y alhelíes, 
meciéndose al mediodía. 

Mediodía: vértigo en los cuartos a la hora sagrada de la siesta. 

¡A recholatear! 

Llamado de la siesta caribeña. Deleite sin par. Ronroneo 
ludiendo las paredes, debajo de los mosquiteros, tras las persianas, 
por los rincones. Jadeo bajo sábanas, cuerpos enlazados, bocas 
sobre bocas, pelvis contra pelvis. Sexo restregando, penetrando, 
frotando, acariciando sexo. El sol filtrado por entre las sombrillas de 
los frondosos árboles lame, ambarino y fragante, los lechos, los 
escondites de la lujuria. 

Plenitud la siesta abrigada entre sus brazos. 

Bulles al pensar su aliento velándote la piel. Sus dedos 
atolondrándote. Sus labios en los tuyos, elevándote a la embriaguez. 


Por qué coño me fui de aquí, de esta isla paradisíaca con gente 
tan hermosa. De ella. ¿Qué me llevó a abandonarlo todo? ¿Dónde 
estará? ¿Seguirá aquí? ¿Por qué huir para al cabo del tiempo volver 
con esta sensación de haber dejado pasar lo mejor de mi vida? 
¿Sería ella la que colaba el café? ¿Habrá vendido la hacienda? ¿Y si 
no es ella, quién responderá a la puerta? ¿Y si es ella y me la tira de 
golpe en la cara? ¿Por qué he perdido tanto tiempo para 


recapacitar? 

¡Qué manera de echarlo a perder! 

¿Es necesario iniciar este diálogo? 

Te pasas la vida suprimiéndome, ahogándome con tanto análisis. 

Es esencial... 

¿Complicarlo todo? 

Imprescindible reflexionar... 

Lo importante es vivir. 

Me haces la vida cuadritos. 

¿Vas a actuar por fin? 

En esas estoy. 

Te aterra. 

¿Qué? 

Comprometerte. 

Me disgustan las presiones: de haber sucumbido a esa exigencia suya 
de oficializar nuestra relación, ahora estaría controlándome la vida. 

Excusas, excusas, excusas... 

¿De qué lado estás? 

Allá tú, el tiempo corre y la hora final se acerca. 

Y si lo dejara al azar. Qué sucedería si nos encontráramos en 
alguna playa de Fajardo, de compras por el Condado, en una barra 
cualquiera de la Calle del Cristo. Lo más seguro es que ni me 
reconozca. A lo mejor se casó, anhelaba tener hijos. De cualquier 
modo estoy aquí: llamaré a la puerta. Si cuestiona el motivo, puedo 
decirle que estoy llevando a cabo una labor profesional. La 
hacienda está dentro de la zona impactada por el ciclón. ¿Habrá 
sufrido daños? La casa parece estar en perfectas condiciones, pero a 
lo mejor el cafetal. 

¡Qué maravilla de lugar! Despuntaba el día la primera vez que lo 
visitamos, la niebla le daba un aire de fábula. Llegamos aquí de 
casualidad. 

No hay casualidades. Ya lo sabes, no te dejes confundir. ¿Por qué lo 
complicas todo? 

Bueno, bueno. Dame una tregua. Acaso no tengo suficiente con el 
trabajo para soportarte rememorando algo cancelado. 

Si así fuera, no contemplarías cómo regresar. 

Y si me dejaras tranquila, a lo mejor actuaría. 

Pues avívate... 


Me estás torturando desde que me obligaste a salir de la cama. 

Lo único que hice fue llamarte la atención para que no pierdas más 
tiempo... Si te rechaza, por lo menos te queda la tranquilidad de que 
hiciste lo posible por recuperar/a. No te retires sin intentar. No seas 
cobarde. 

Aquí estoy; tanto andar para terminar donde siempre he querido 
estar. A partir del momento que sentí sus ojos quemándome. Su 
candor al confesar que me amaba. ¿Y si ya no me ama? ¡No!, no 
voy a comenzar de nuevo. Voy a por todo. 


Rompe el día. Brillante. Caluroso. El cielo despejado. Ligera la 
brisa. 

Retumba el motor de una camioneta remontando el atajo nacido 
en la carretera que bordea la montaña —precipicios culebreando el 
camino—. El sonido avanza sendero adentro, ingresa por las 
ventanas de la hacienda y despierta a la Mujer que dormita en un 
amplio lecho. Sola. Sin ropas. Despereza, sacude la larga, lacia 
melena castaño oscuro; tantea el piso con los pies. Desnuda se 
acoda en el alféizar enmarcado de flores. Otea el exterior. 

Paralelo al portón que da acceso a su pequeño cafetal se detiene 
un Cherokee color plata. La Chofer: una cuarentona vestida con 
vaqueros, camisa blanca y botas, desciende. Una gorra negra cubre 
los oscuros, rizados cabellos; sobre la visera se distingue un arco 
iris. 

Inmóvil, la Mujer parpadea segundos antes que abra el armario, 
calce sandalias, vista una bata blanca y ande hacia la cocina 
entonando una habanera: 

... Uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas 

lo mismo que un árbol en tiempo de otoño se queda sin hojas!!1!... 

Cedro y lavanda difundidos por la habitación. 

De pie junto al jeep, la Chofer respira profundo y observa el 
entorno antes de moverse hacia la casa. Destacan los cafetos 
ostentando sus frutos entre la profusa y variada vegetación. 

En la cocina, la Mujer muele café en un molinillo de mano. 
Mezcla agua con azúcar en un cazo de metal que pone al fuego; tan 
pronto hierve el agua, añade el café. Revuelve. Espuma marrón 
vertida en la manga, lenta cuela la infusión al tazón de cristal. 


Frente a la puerta, la Chofer olfatea con fruición el aroma de 
café. Eleva los ojos aclimatándose al paisaje, repasa el sólido 
entramado de la puerta. Mete una mano por debajo de la gorra. 
Sonríe al leer la leyenda en el dintel, masculla algunas palabras 
antes de prender un cigarrillo. Da la vuelta y regresa al jeep. Sube, 
enciende el motor y el aire acondicionado. Se arrellana. 
Ensimismada enfoca el paisaje. Medita. 

La Mujer ajusta la silla de manera que al sentarse puede 
contemplar el patio. Se acomoda. Paladea del café. 

... uno Vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida!!2.... 

Transcurre un rato, ambas se repiten: tema con variaciones. 
Suavemente modula la Mujer caminando hasta el dormitorio. Abre 
la gaveta superior de la cómoda y desenrolla una cinta de seda 
color oro con la cual se ata el cabello: 

... porque fuiste en mi alma como un amanecer, 

porque así es que tenía que serl131... 

La Chofer entra al portal. Minutos más tarde, ambas retornan sus 
posiciones: una en la cocina, la otra en el asiento del Cherokee. 

Por vez tercera, la Chofer cruza el portón. Anda por el sendero 
hasta pararse junto al jambaje; oscila, busca sostén antes de agarrar 
el aldabón. Golpea la puerta. 

Aturdida, la Mujer canta: 

... Sólo sé que en la vida es preciso saber esperar y callarl?4!... 

Colmada la taza; con ella en mano guía sus pasos a la puerta. A 
punto de estallar, enrojecen las mejillas de la Chofer al escuchar el 
taconeo sobre las losas. Y la canción: 

... para al cabo alcanzar lo que siempre anheló el corazón!!5!... 

Sin abrir la mirilla: 

... tu cariño me ha traído un algo, un no sé quél!él... 

La Mujer descorre el cerrojo. Estremecimiento. Bajo el medio 
punto, despacio la puerta se entreabre. 


Rubor caoba enmarcándola. 
Nos miramos... 


Sunny Isles Beach, marzo de 2002 


Notas 


[11 Come, honey! (N. del T.). < < 


[21 En español en el original. (N. del T.). << 


[3] Tomorrow night, honey. (N. del T.). < < 


[141 Prickshake. (N. del T.). < < 


[51 The american slurp-sucking. (N. del T.). < < 


[61 Butt-fucking her!. (N. del T.). << 


[71 Another prick on the wall. (N. del T.). << 


[81 Hungary? Hungary?... Yes, hungry 
Pm 
. (N. del T.). << 


[91 Cuba? Cuba?... No, cariño. España, Spain. (N. del T.). < < 


[101 José Lezama Lima, «Noche insular: jardines invisibles», de 
Enemigo rumor (1941). < < 


[111 Las simples cosas, canción de C. Icella/A. Tejada Gómez. < < 


[121 Ibid. << 


[13] Lo que tenía que ser, V. de Moraes/A. C. Jobim. < < 


[14] No te importe saber, René Touzet. < < 


[15] Ibid. < < 


[16] Ibid. < < 


